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AVANTEXT 


ISTORIA ÎN 
RACURSI 


Valentina TĂZLĂUANU 

S i nu doar atât. O istorie trăită la temperatura mo- 
mentului, dacă asemenea termeni pot fi asociaţi 
printr-o simplă trăsătură de condei fără a prejudicia 
sau cel puţin a pune la îndoială obiectivitatea per- 
cepţiei, oarecum deformate de prea strânsa apropiere 
de evenimente a ochiului celui ce o observă. Este ris- 
cul la care se supune orice mărturie, orice tentativă 
mărturisitoare. Altă dată, ea lua forma memoriilor, 
jurnalului, naraţiunilor-document, puternic infuza- 
te de biografic şi de subiectivitatea inerentă acestuia, 
iar mai nou se pliază pe o matrice încăpătoare şi ge- 
neroasă în disponibilităţile ei de redare onestă a celor 
trăite şi simţite într-un interval de timp (sau într-o 
viaţă de om) numită simplu dar exact ego-grafie. 

Unul din ultimele texte apărute la Editura Polirom 
în colecţia „EGOgrafii” este cea semnată de Bogumil 
Lufl şi se intitulează România în goana după happy- 
end*. Trebuie însă spus din capul locului că nu doar 
formula scriiturii face farmecul cărţii ziaristului şi 
diplomatului polonez. Ceea ce m-a determinat să o 
iau drept pretext pentru acest editorial este modul 
special în care autorul ei se poate raporta la istorie, 
cum i se poate suprapune ritmului ei, de presupus cu >< 
întreaga sa fiinţă, şi, nu în ultimul rând, replica pe m 
care înţelege să i-o dea. Fiindcă această poveste des- l— 
pre „întâlnirea dintre două popoare”, nu este nici pe Z 
departe una oarecare, ci ajunge spre noi filtrată prin > 
sensibilitatea, inteligenţa şi simpatia necondiţionată < 
a protagonistului pentru oamenii despre care scrie. 

Iar acest lucru o face mai accesibilă şi mai concretă. 



* Traducere de Ana Maria Luft 
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Fiindcă ispita de a gândi istoria în termeni abstracţi, ca şi cea de a Acţiona cu 
asupra de măsură pe marginea ei, într-o operaţie de diluare-denaturare, rămâne 
puternică, indiferent de ambalajul verbal pe care îl îmbracă o naraţiune sau alta. 
Privită astfel, istoria în mişcare se constituie nu doar dintr-o sumă de evenimen- 
te depozitate în memorie, la distanţă de cel ce încearcă să le readucă la zi, ci şi 
din efortul afectiv al „reîncarnării” lor, din energia pe care o acumulează acestea 
odată cu trecerea timpului şi care le imprimă o nouă coerenţă, limpezime şi vita- 
litate. Ele, aceste evenimente risipite prin ani, devin astfel uimitor de apropiate, 
iar grila empatică prin care sunt văzute, tonalitatea caldă, uşor ironică uneori, 
modul în care se combină raţionalul cu emoţionalul în această scriere jurnalis- 
tică prin excelenţă, ce abordează istoria altora cu aceeaşi intensitate a privirii 
şi cu aceeaşi încărcătură pasională cu care ar vorbi despre istoria proprie, mi se 
pare elementul cel mai relevator, cel mai demn de apreciat al cărţii lui Bogumil 
Luft. Asta chiar dacă admitem că, în virtutea traseelor şi accidentelor sale bio- 
grafice nu este deloc un străin obişnuit, în trecere prin părţile locului, autorul cu- 
noscând în amănunt şi din interior lucrurile la care se referă. Au conlucrat aici, 
potenţându-se reciproc, rigoarea diplomatului şi, într-o măsură şi mai mare, ta- 
lentul şi simţul de observaţie reportericesc, iar acesta (subestimat de obicei de o 
anume critică literară) este deosebit de viu, percutant, învăluit într-o umanitate 
generoasă, aproape fraternă, la care pur şi simplu nu ai cum să nu vibrezi. 
„Ego”-ul său de străin, de reprezentant al unei alte naţiuni, al unei alte culturi 
şi, am putea spune, al unei alte istorii, nu se manifestă ostentativ, nu ascunde în 
spatele lui sau nu lasă să se vadă, balastul binecunoscut şi uneori jignitor (chiar 
dacă fără intenţie) al prejudecăţilor şi miturilor pe care aceeaşi „istorie pe aţă”, 
vorba poetului, îl adună şi îl sedimentează în conştiinţa naţiunilor în raport cu 
vecinii. Bogumil Luft nu eludează aceste inerente prejudecăţi, nici nu se lasă în 
vreun fel manipulat depresiunea lor. Dimpotrivă, dă impresia că ele alcătuiesc o 
cantitate neglijabilă, o perdea de fum uşor de înlăturat la o abordare mai atentă. 
Şi - de ce nu am spune-o? - mai binevoitoare. Care nu este deloc opacă la latura 
mai puţin plăcută a lucrurilor şi a indivizilor. Vede limpede lanţul slăbiciunilor, 
paradoxurile, inadvertenţele, rateurile din politicile României şi Republicii Mol- 
dova, pe care le-a urmărit preţ de trei decenii şi le mai observă încă, în desfăşura- 
rea lor plină de contorsiuni de astăzi, dar interesul „peste medie” care i-a animat 
demersul nu se dezminte de pe o zi pe alta. Este o privire critică, nu şi arogantă. 
Sensibilă, nu şi condescendentă. Lucidă, nu şi moralizatoare. 

Pe alţi străini felul nostru de a fi, înclinaţia de a ne împotmoli în tot felul de 
probleme insurmontabile, de a ne arunca în disperare de cauză în gropile pe care 
tot noi avem tendinţa de a ni le săpa, de a ne crede marcaţi pentru vecie de un 
fatum de tragedie antică, pe care însă îl trăim, paradoxal, cu destulă superficia- 
litate, îi lasă indiferenţi sau le provoacă reticenţe, atunci când nu-i amuză bine- 
înţeles o anume latură exotică a obiceiurilor noastre. Bogumil Luft rezonează cu 
ceea ce transcende aparenţele, nu se lasă intimidat de umbrele care obscurizează 
viaţa reală a românilor, se simte cumva afin cu latura ei naturală, de trăire au- 
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tentică, al cărei curs firesc nu poate fi oprit şi al cărui 
conţinut este inseparabil de drame, suferinţe, dar şi 
de momentele de măreţie, de micile sau marile tri- 
umfuri, de dorinţa atât de omenească şi atât de greu 
de atins a unor „sfârşituri fericite”. 

Să fie est-europenitatea noastră comună acea zonă 
specifică, acel clar delimitat creuzet civilizaţional în 
care se pot recunoaşte între ei şi se pot înţelege mai 
bine un polonez şi un român? Sau vecinătatea geo- 
grafică rămâne în acest caz un factor nesemnificativ 
şi secretul atitudinii lipsite de echivoc a autorului 
trebuie căutat cu totul în altă parte? 
în acest sens, cred că Bogumil Luft bravează un pic 
atunci când afirmă în cartea sa că „îi plac românii 
în primul rând pentru că sunt în continuare puţini 
cei care îi simpatizează”. Mai curând, nu spiritul de 
contradicţie l-a determinat să o scrie, ci acele „alte 
motive” care au intervenit în subsidiar. Convingerea 
că „sentimentele de prietenie deschid nu de puţine 
ori ochii asupra realităţii adevărate” a fost doar unul 
dintre ele. De fapt, autorului polonez îi plac româ- 
nii şi pentru multe alte lucruri pe care nu ezită să 
le identifice în caracterul lor. Apreciază la ei cultul 
prieteniei, „curajul, imaginaţia şi isteţimea”, „modul 
vesel de a fi”, dar, nu mai puţin, faptul că „ştiu să 
trăiască în armonie cu viaţa şi cu moartea”, trăsă- 
tură ce-i plasează într-o dimensiune existenţială pe 
cât de profundă, pe atât de echilibrată, sau „umorul 
lor negru” şi capacitatea „de a se distanţa de propria 
persoană”. O imagine care, din perspectiva vieţilor 
noastre individuale şi a istoriei pline de cataclisme 
pe care am parcurs-o, pare aproape idilică. Bogu- 
mil Luft este şi a rămas polonez, dar nu se sfieşte să 
mărturisească că se simte ispitit „să fie măcar puţin ^ 
şi român” şi să împărtăşească împreună cu românii ^ 
(şi, în acelaşi rând, cu românii moldoveni) relaţia sa \— 
cu istoria. Pe care o explică simplu şi tranşant: „Ne z 
gândim, cu un fel de uşurare, la trecut, ce pare că <c 
trece irevocabil, dar nu ne gândim în mod exagerat ^ 
la viitor. Trăim prezentul”. Este lecţia acestor locuri 
în care, după cum tot el observă, „totul se întâmplă 
astăzi, acum, imediat”. 
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UN ADVERSAR AL 

JUNIMII 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


Eugen LUNGII 


D acă forţăm un pic nota, Mihail Zamphi- 
rescu ar putea trece lesne drept un pre- 
cursor postmodernist. în orice caz, este 
un autor care are o clară conştiinţă a literarităţii, a 
jocului literar prin „reciclarea” unor forme, teme şi 
subiecte. Pare că poetul nostru a citit, avant la let- 
tre, preceptele profesorului Umberto Eco, cel care 
constata inocenţa pierdută a literaturii. O literatu- 
ră care consuma, prin Liala (1897-1995; scriitoare 
italiană de romane melodramatice), rezervele de 
sentimentalism liric. Semioticianul stipula că după 
„romanţurile” ei nu se mai putea spune într-un 
dialog scris, fără o doză de ridicol, „Te iubesc cu 
disperare”, ci doar „Cum ar spune Liala, te iubesc 
cu disperare”. Afirmăm asta, deoarece descoperim 
în poetica lui Zamphirescu un început latent de 
intertextualitate, adică de referire la un text-model 
(sublinierile îmi aparţin): 

Raza lunei peste stradă 
Se îngână printre zori; 

Ieşi, ca dama din baladă, 

în balconul teu de flori. 

(Serenadă) 



Repetarea procedeului, în alt poem, ne confirmă 
convingerea că prezumţia intertextualistă nu e un 
simplu accident: 

Păru-i despletit inundă ai sei umeri goi şi 

cade, 

Se resfiră, se revarsă p-al seu sân copilăresc; 
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Ale ei incerte forme, ca-n romantice balade, 

De sub pânza albă, fină, se disting, se rotunzesc. 

(Nocturnă) 


Iată şi o distanţare, uşor ludică, uşor ironică, faţă de discursul romantic în 
vogă. Sonetul se intitulează Unei doamne şi are un subtitlu neconvenţional: 
Umoradă. Termenul e din spaniolă - humorada -, ceea ce înseamnă poznă, 
năzbâtie, glumă. 

Acei ce vă-nconjoară adesea ori vă jură 
Voind să vă exprime profundul lor amor, 

Că sunteţi înger, zână, sau stea din noaptea pură 
Or floare profumată, sau flutur zburător: 


C-aveţi buze de rouă, mărgăritare-n gură, 

Un păr ca abanosul şi ochi de meteor, Z 

O mână foarte mică, ceva-n miniatură, qc 

Un sân de alabastru, aerian picior. < 


Ei fac din voi un monstru şi uită a vă spune 
Că sunteţi o femeie, fiinţă ce supune 
Pe om - şi voluptate şi chin îi oferiţi! 

Eu vă iubesc în lume ca simplă muritoare, 

Şi ştiu că, sub aceste găteli atrăgătoare, 
S-ascund graţii umane ş-un suflet... cum îl ştiţi. 



o 




oc 

3 <C 


Culmea în toată această poveste etico-estetică este faptul că Zamphirescu ră- m 
mâne conectat prin întreaga sa reţea nevralgică la toate clişeele de mai sus pe 
care le ia la mişto - rară poezie a sa, mai ales dintre cele „de amor”, care să nu °~ 
conţină întregul galantar liric pe care îl discreditează aici atât de graţios! Vom m 
demonstra aceasta mai la vale. i_ 

Vă propun acum şi o probă timpurie de textualism sui generis: z 


Tu ştii ce e sonetul în lumea literată 
Şi ce dificultate se cere a-l forma; 

Şi, astfel, n-am curagiul nici azi, ca altă dată, 
în stanţe consacrate pe tine-a te cânta. 

Ş-apoi - ştiu foarte bine - a fi şi tu cântată 
Ca dama lui Petrarca, nu-ţi place-a cugeta, 
Nici c-ale mele versuri, amică adorată, 

Să poată al teu nume prin secoli a-l purta. 


LU 

M 
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Dar tu îmi ceri o rimă, o şoaptă amoroasă, 

Ca-n timpuri ce trecură. Tot jună şi frumoasă 
Precum erai, eşti încă... eu nu mă îndoiesc! 

Dar, vai! ar fi mai bine de-ţi vei aduce-aminte 
De vorbele-nfocate d-atunci, de jurăminte... 

Căci astăzi eu le caut... şi nu le mai găsesc. 

(La amantă) 

în genere, în istoria literaturii universale asemenea monologuri confesive, adre- 
sate fie eventualului cititor, fie unui personaj, în care autorul îşi expune motivele 
şi raţiunile scrierii sau explică detaliat procesul creării operei (postmoderniştii 
au numit acest „autoecorşeu” textualism) nu sunt chiar atât de rare. Exemplele 
pot fi căutate începând cu epoca antică. Fenomenul mi se pare neobişnuit însă 
la Zamphirescu - nimeni dintre congenerii săi nu are asemenea „derapaje” ce 
vizează momentul intim al facerii poemului. Adică a scrie despre scriere, e lucru 
mai rar în epoca sa. 

Un adevărat autodidact, Mihail Zamphirescu nu era totuşi departe de unele 
subtilităţi teoretice în arta versificaţiei - poetul e un familiar al speciilor lirice, 
devansându-şi şi în acest sens colegii de promoţie. El practică balada, romanţa, 
sonetul, serenada, stanţele. Unele din poemele sale poartă aceste specificări teh- 
nice chiar în titlu: Baladă, Balada vântului, Balada nebunilor, Balada Dracului; 
Romanţă (două poeme cu titlu omonim), sau, anticipând parcă un titlu minu- 
lescian -, Romanţă realistă; mai multe poezii sunt intitulate scurt Sonet. Au- 
torul improvizează specii fanteziste, cu înclinări muzicale: Nocturnă, Fantasie 
ritmică, Fantasie şi rime ori, inversând, Rime şi fantasii. Instrumentează lieduri, 
cuplete, cântece (Cântec profan - titlu de secol XX!, Cântec de doliu, Cântecul 
zvânturatului, Cântecul nebunului) ş.a. Sau, retrăgându-se iarăşi pe teren strict 
literar, compune pur şi simplu Rime. în aceeaşi cheie, e selectat şi titlul celei mai 
importante cărţi de versuri - Cântece şi plângeri (prima ediţie - 1874, a doua 
- 1881). Această predispunere a poetului spre o varietate de forme lirice vorbeş- 
te în favoarea cunoştinţelor sale literare, nu îndeajuns susţinute însă artistic de 
propriile limite interpretative. 

Prin Irena, M. Zamphirescu abordează şi poemul kilometric. Scrierea e o istorie 
amoroasă în care femeia - personajul ce dă titlul poemului - se pretează la un 
joc dublu, înşelându-şi iubitul, pe Sventuro (nu în zadar bucata are drept motto 
un proverb spaniol: „Jurămintele femeilor sunt scrise pe nisip”), cu un amant 
mai tânăr. Autorul montează un spectacol în care e prezentă toată butaforia ro- 
mantică: Veneţia, gondole, noapte meridională plină de mister, un palat învălu- 
it în întuneric şi o declanşare de patimi soldate cu asasinarea Irenei. Cadavrul 
infidelei, după un patetic monolog pe tema trădării, e aruncat în valurile mării 
de iubitul rănit în suflet de necredinţa femeii. Optsprezece pagini de text care 
narează, vorba lui Eminescu, „o istorie pe ape” intr-un stil afectat şi tocmai de 
aceea prea puţin credibil ca literatură: 
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O! noapte, o! amantă cuplete ebenine, 
în ore de mistere, c-un cântec răpitor 
De câte ori, prin vălu-ţi, n-am înecat în mine 
A zilelor durere şi plânsu-mi arzător!... 

De câte ori, o! noapte, pe unde cristaline 
Sub cerul tău albastru de stele semănat, 

Pe braţe de amantă prin şoapte şi suspine 
Nu- şi află consolarea oricare zvânturat... 

O! noapte, protectore acelor ce suspină, 

Tu, ce ne dai uitare, ne porţi prin alte sferi, 
Fii binecuvântată, în haina ta divină 
Ascunde ale zilei dizgraţii şi dureri... 


Pe scurt, poetul ne oferă ceva între romanţă, barcarolă şi arie de operă cu final 
însângerat. 

Mihail Zamphirescu se produce şi ca poet- dramaturg, compunând o piesă-pa- 
rodie la adresa junimiştilor. Opul său era mai mult o ripostă la cunoscutul 
atac al lui Maiorescu asupra Revistei contimporane. Piesa, în versuri, se intitula 
Muza de la Borta Rece (1873). Fără să fi fost terminată vreodată (actul al treilea 
nu a mai fost scris!), mai mult un joc superficial decât o operă, piesa comple- 
tează totuşi, cu un titlu, extrem de scurta listă bibliografică a autorului. Poate 
cea mai redusă listă în comparaţie cu cele ale congenerilor săi - cuprinde doar 
trei titluri de antume şi... postume: Aurora (o cărţulie de poezii, 1858), Muza... 
plus Cântece şi plângeri. Atât! După ce apărea în Revista contimporană, piesa 
era tipărită într-o broşură aparte. Autorul şi-a ascuns identitatea sub o mască 
inventată din două nume străine cărora, chipurile, le aparţinea opera. în gene- 
re, jocul era oferit ca o contribuţie a unor străini „serioşi”. Muza... era „amba- 
lată” şi oferită publicului cititor sub marca „Bufonerie literară lirică în trei acte 
de Henry Meilhac şi Ludovic Halevy. Muzică de J. Offenbach”. în Amintiri din 
Junimea, Iacob Negruzzi îi urmăreşte „destinul” din chiar momentul „gestaţi- 
ei” literare a acesteia: „Ţin minte că în vara acelui an [1873] m-am întâlnit la 
băile de la Kissingen cu răposatul M. Zamfirescu, tânăr poet din Bucureşti şi 
colaborator al Revistei contimporane. Atunci am râs mult împreună de cearta 
noastră însă aceasta nu ne-a oprit de a lucra fiecare în ascuns satire contra 
cercului celuilalt. Eu am compus la Kissingen întâia mea Satiră, întitulată La 
câţiva autori contimporani, iar Zamfirescu, tot acolo, după cum mi-a mărtu- 
risit mai târziu, opereta Muza de la «Borta-rece», în care îşi bătea joc de noi. 
«Borta-rece», în satira, dealtminteri plină de spirit, a lui Zamfirescu, era locul 
unde «Junimea» se aduna şi se îmbăta. Iar Muza trebuie să fi reprezentat, pe 
cât credem, pe domnişoara Matilda Cugler, acum d-na Poni, autoarea unui 
volum de poezii lirice foarte frumuşele, publicate în Convorbiri. Mi s-a spus 
că mai târziu câţiva bucureşteni, venind din întâmplare în Iaşi, se duseră de 
curiozitate să viziteze «Borta-rece», crezând că în adevăr membrii «Junimii» 
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se îmbată acolo, şi avură o mare decepţie neîntâlnind niciun junimist beat în 
acel local cu totul ordinar şi primitiv. Poate că tocmai satira lui Zamfirescu a 
atras băgarea de seamă a «Junimii» asupra «Borţii-reci», şi că numai îndemnaţi 
de recomandarea poetului din Bucureşti, Creangă şi Eminescu se deprinseră 
mai târziu să viziteze din vreme în vreme acea cârciumă, în care, după cât ne 
ziceau ei, se găsea un adevărat vin vechi de Cotnar admirabil de bun. Lupta se 
sfârşi cu triumful nostru şi moartea Revistei contimporane” (Iacob Negruzzi, 
Scrieri alese, în două volume. Text ales şi stabilit, note şi comentarii de Andrei 
Nestorescu şi Nicolae Mecu, Editura Ştiinţa, Chişinău, 1992. Voi. 2, p. 159). 
Muza de la Borta Rece intră neapărat şi în Dicţionarul „Junimei”, ca articol 
separat. 

Farsa îşi bătea joc literalmente de Maiorescu, junimişti şi Convorbiri. Era, după 
cum menţionam, o vendetă literară pentru bătăiosul articol al lui Maiorescu. 
La încercarea neinspirată a lui P. Grădişteanu de a contracara Beţia de cuvin- 
te printr-un articol supărat împotriva dirigintelui Junimii, Maiorescu lansa o 
nouă şarjă care îi anula total pe „contimporanişti”. Alecsandri se considera omul 
Convorbirilor..., dar publica uneori şi la Revista contimporană (poezie: O seară 
de iarnă, Căderea Rinului, Odă la statua lui Mihai Viteazul, Legenda rândunicii; 
proză: Dridri; dramaturgie: Arvinte şi Pepelea etc.). Veşnic tânărul şi fericele a 
fost, se vede, deranjat de zbârnâitul săgeţilor ce îşi încrucişau zborul chiar deasu- 
pra capului său. Cum cele două tabere adverse nici nu aveau de gând să încheie 
ostilităţile, bardul a bătut supărat din picior să se facă linişte. Marea sa autoritate 
a avut efect şi altercaţiile au încetat. Grădişteanu mai ataca o dată, necavalereşte, 
de după colţ, cu un articol semnat cu pseudonimul Gr. Gellianu: Poeziile d-lui 
Eminescu (nr. 3, 1 martie 1875). Ce e drept, identitatea lui Gr. Gellianu a fost 
disputată îndelung. Un timp, pseudonimul era atribuit lui Anghel Demetriescu 
sau lui Neculai Pruncu (junimist!), iar alţi literaţi au optat pentru ideea că 
Gr. Gellianu a existat cu adevărat, fiind un anume jurist „de la Eforia spitalelor 
civile, care va scoate în 1887 volumul Călăuza inginerului şi avocatului în ma- 
terie de hotărnicii”, lucru puţin probabil. N. Iorga, G. Călinescu şi E. Lovinescu 
nu s-au îndoit că în dosul pseudonimului se ascundea P. Grădişteanu, adevăr de- 
monstrat de istoricul presei I. Hangiu într-o serie de articole, ultimele două apă- 
rând în România literară ( Dosarul Gellianu, nr. 22 din 7-13 iunie 2000 şi După 
130 de ani - Dosarul Gellianu, nr. 51-52, 28 decembrie 2005-11 ianuarie 2006). 
Probele lui I. Hangiu par destul de plauzibile, deşi nu toată lumea le găseşte 
imbatabile. Mereu scepticul Lucian Boia este unul dintre reticenţi: „în «Beţia 
de cuvinte» (1873), criticul îşi alesese drept ţintă Revista contimporană, editată 
de Petre Grădişteanu. Semnala, cu ironie, în diversele texte publicate aici, afir- 
maţii confuze şi o insuportabilă inflaţie verbală. în replică, P. Grădişteanu şi 
Gr. Gellianu (cel din urmă, un personaj rămas neidentificat) atrag atenţia asu- 
pra multiplelor incorectitudini ale lui Eminescu” (Lucian Boia, Mihai Emi- 
nescu, românul absolut. Facerea şi desfacerea unui mit, Humanitas, 2015, p. 9). 

Peste un an Revista contimporană dispărea în genere, contopindu-se cu Revista 
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literară şi ştiinţifică (1876). 

Toate aceste detalii sunt cunoscute cercetătorilor, mai puţin faptul că Muza de la 
Borta Rece era republicată în foileton şi de Ghimpele. De fiecare dată, cu preciza- 
rea obligatorie: „Editată de Revista contimporană”. Ziarul relua actul II începând 
cu nr. 40 din 1 1 noiembrie 1873. Raţiunile celor de la Ghimpele nu erau literare, 
ci strict politice - li se mai ivea o dată în plus ocazia să dea în omul politic Ma- 
iorescu, o permanentă ţintă a ziarului. Farsa lui Zamphirescu, în care conducă- 
torul Junimii era beştelit rău, le convenea de minune. 

Ciudat e că autorul Muzei... nu intrase în cătarea acidului critic şi nu avea motive 
personale să se lanseze într-o luptă de gherilă împotriva lui! 

Alături de coloanele în care era tipărită piesa cu personajul Minorescu pe post 
de protagonist, era luat în zeflemea şi „vestitulu şi doctulu Majorescus”, cum 
îl încondeiau ei, pentru un raport pe care acesta îl prezentase în aceeaşi zi în 
parlament. Cum miza bufoneriei lirice era faptul că junimiştii îşi ard zilele şi 
nopţile bând la Borta Rece, textul se înscria perfect alături de satirele care îl 
făceau cu ou şi cu oţet pe vestitul Popa Tache, alt inamic public al Ghimpelui, ~ 
acesta aghesmuindu-se cu complicii săi în spelunca Şapte-Nuci. Iată începutul ce 
actului II, scena I: < 

i— 

La Borta Rece. Câteva mese albe, înconjurate cu scaune de lemn murdare. Pe 
una dintr-însele un fanos [în greacă &ANOZ, sfeşnic, felinar - nota mea, e.l.] 
cu lumânare de seu. Grătare, cleşte pentru fript cârnaţi. Varmivirsch [varnevici; o 
din germană warne Wurstchen, cârnaţi care se fierbeau şi se consumau calzi - cj 
nota mea, e.l.] atârnaţi pe o sfoară întinsă. Şunci în cui. în fundul camerei butoa- 
ie de bere goale, unul peste altul. E seară. — 

ce 

SCENA I 


ILIE TEJGHETARUL şi alţi servitori de ambe sexe 01 

COR (pe aria „Hai! la vacsu si la chibritu”) °- 

DC 


l—l I 

Bună-i berea cea spumată i_ 

Când ţâşneşte în butoi, z 

Hai! din halba-mprospătată 
Să ne-mpărtăşim şi noi 

LU 


Borta Rece să trăiască 
Cu cârnaţi şi varmivirsch! 

Vinul, berea să domnească 
Cu Gold-Wasser şi cu Kirsch. 

(Beau) 

Numele personajelor sunt transparente: MINORESCU MAGNUS - Ma- 
iorescu, NEGUŢĂ - Iacob Negruzzi, MINUNESCU e, evident, Eminescu, 


M 
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BRUTNĂRESCU - Bodnărescu ş.a.m.d. Numele muzei e TEREZA, sub care 
trebuie să citim un alt nume străin - MATILDA, evident Cugler, în căsătorie 
Poni, autoarea de „poezii frumuşele”, cum preciza redactorul Convorbirilor... 
Muza sforăie, ceilalţi beau. Spiritul progerman al junimiştilor e ridiculizat prin 
denumirile germane ale berii şi ale mezelurilor. Zamphirescu încearcă să gă- 
sească convorbiriştilor păcate lingvistice şi stilistice de toată mâna, contraca- 
rând astfel Beţia de cuvinte. în subsidiarul acestor rânduri trebuie să citim con- 
cluzia sarcastică: Na şi vouă, că nu sunteţi mai breji. Lui Eminescu i se căutau 
chichiţe, spre exemplu, în Cugetările sărmanului Dionis. Pretinsele erori erau 
catalogate, iar precizările de la subsol indicau locul şi pagina unde a fost comi- 
să „blasfemia”, citându-se mai ales Convorbirile, dar şi pasaje din alte surse. Nu 
erau iertate nici elementarele erori de tipar, cum e în Mortua est! de Eminescu. 
Versul „Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier”, despre care D. Murăraşu scria că 
= e „de-o armonie şi sugestie auditivă cu totul originale, dar şi plin de ceva tainic 
| de mare impresie artistică”, apărea, se vede, în Convorbiri... cu o greşeală de 
tipar: tocsul în loc de torsul. E vizată şi această lacună, deşi contextul tors-caier 
-i e evident. Se acţiona deci după legea talionului - dinte pentru dinte... Farsa 
ce îşi asuma astfel rolul de studiu critic. Bodnărescu era penalizat pentru limba şi 
5 factura primitivă ale versurilor sale: 

Uj 

Q Am pornit, pornit, pornit-am 

a De la Iaşi în cărucior, 

3 Am sosit, sosit, sosit-am 

L-al Olimpului picior. 

Văzui oameni de hârtie 
Cu mustăţi de chihlibar, 

Lei de cocă pe câmpie 
Mâncând stridii cu muştar. 


_ Lui Anton Naum i se imputau traducerile proaste: 

ru 


NAUT (către Gulie) Ascultă-mă să-ţi citesc o frumoasă tra- 
ducţiune ce-am făcut în versuri rimate: Omul Lordului Biron, din Lamartine. 



Minorescu, „tartarul” a toate, era bătut cu metodă, ironizându-se mai ales pe 
seama ambiţiilor sale de uomo universale, ceea ce de fapt Maiorescu şi era: 

MINORESCU (intră repede purtând în spate o contrabasă, 
o clarinetă, un trombon şi alte instrumente muzicale). 

(Recitativ) 

I 

Sunt Minorescu, criticul mare 
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Şi muzicante cu aforism, 

Limbut limbistic, prin buzunare 
Am atestate cu magnetism. 

Ştiu logaritmii pe dinafară, 

Şi matematici câte poftiţi! 

Sunt o minune financiară 
Ce în Moldova nu prea găsiţi! 


II 


Filozofia, 

Menageria, 

Astronomia, 

Dreptul civile, dreptul roman 
Şi poezia, 

Şi psaltichia, Z 

Şi spiţeria qc 

Le ţin în capu-mi ca-ntr-un borcan! < 


Ingineria, 

Zoologia, ^ 

Scamatoria... o 

înşiruirea ironică de competenţe ale lui Maiorescu continuă: pedagogia, bucă- 
tăria, chirurgia, autorlâcul, advocatlâcul etc., etc. Efectul artistic al butaforiei e — 
însă rizibil de inefectiv. Această probă de commedia dell’arte, cu personalităţi 01 
marcante ale culturii româneşti (statutul public, cel puţin al lui Maiorescu, era 
clar chiar în epocă) prefăcute în bufoni şi arlechini a fost gustată mai ales de m 
adversarii junimiştilor (şi aveau mulţi!). Totul e de un primitivism cras, umo- cc - 
rul e părtinitor şi fără sare atică. Nedreptatea e strigătoare la cer când tocmai 
junimiştii, cei care făcuseră ordine în ortografie şi impuseseră o scriere în baza m 
unor norme simple şi clare, să fie atacaţi pentru incultură lingvistică: i_ 


Noi suntem poeţi, măi frate 
Ce gramatică nu ştim 
Ş-orce reguli consacrate 
Le călcăm, le nimicim. 


Piesa mai mult a amuzat decât a supărat confreria grupată în jurul Convorbirilor, z 
Eminescu semnând apoi în una dintre poeziile sale cu numele inventat de Zam- 
phirescu: „Antropomorfism. Pseudonimul [Minunescu] cu care este semnat (şi 
totodată «închinat» asistenţei) acest poem vădeşte că spiritul umoristic al Junimii 
făcea până şi din atacurile adversarilor literari un prilej de veselie. Ea deborda cu 
ocazia aniversarilor anuale ale Societăţii, pentru care, cu siguranţă, acest poem va 
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fi fost compus. Ştim că la Junimea se râdea nu numai pe seama altora, ci şi pe sea- 
ma celor prezenţi, care se contaminau în cele din urmă de hohotul general. Şi se 
pare ca Eminescu, a cărui sobrietate la şedinţele obişnuite era proverbială, se ralia 
totuşi bunei dispoziţii de la aceste serbări. Semnează de aceea «Minunescu», pse- 
udonimul sub care fusese numit într-o piesa publicata de Revista contemporană în 
1873, intitulată Muza de la Borta-Rece şi scrisă de Mihail Zamfirescu. în toată în- 
cleştarea dintre grupul junimist şi grupul de la Bucureşti, piesa «aduce un grăunte 
de veselie, de gluma nerăutăcioasă, de parodie, nu rareori izbutită, ce ridica nivelul 
dezbaterilor» (EdP I, 327). Poate chiar acesta din urmă este motivul pentru care 
Eminescu preia fără rezerve pseudonimul. Care era de altfel inofensiv, căci şi Bod- 
nărescu era Butnărescu, Maiorescu era Minorescu, Negruzzi era Neguţă etc. Doar 
numele localului din Iaşi la care petreceau junimiştii rămâne, în toată această ca- 
ricaturizare verbală, neschimbat! Privind din vremurile noastre, amuzant este fap- 
tul ca actul III al piesei n-a mai fost scris datorită intervenţiei la Bucureşti a lui... 
Alecsandri. Lucrurile deveniseră serioase! Ne putem închipui râsetele zgomotoa- 
se de la Junimea la lectura în plen a poemului, într-o societate literara în care, de 
altfel, doamnele nu prea aveau ce căuta. Dar, dincolo de asta, cert este că orice as- 
pect legat de această faimoasă compoziţie în versuri capătă mai devreme sau mai 
târziu, o conotaţie de haz. Căci amuzante sunt, până la urma, chiar nedumeririle 
şi ezitările editorilor operei postume, puşi în faţa acestui poem care «glumeşte 
pe socoteala «focului sacru», adeseori destul de drastic» (I. Chendi, 1903) şi care 
«conţine unele trivialităţi» (G. Căiineseu, 1935). Ca atare, a fost publicat fie cu 
strofe lipsă, fie - mai flagrant - cu excluderi în locul cărora, de pildă, G. Căli- 
nescu scrie «(Gândiţi-vă la funcţiunea sexuală)». Perpessicius pune capac acestei 
situaţii în sine rizibile, socotind că ediţia sa integrală şi critică nu poate rezolva 
problema «decât intr-un singur fel: să nu suprime nimic. [...] în realitate, ne aflăm 
în faţa unui text poetic» (EdP V, 189). 

Subscriem.” (Mihai Eminescu, Poezie, ediţie adnotată. Selecţie, cronologie şi note 
de Cătălin Cioabă, Humanitas, 2015, p. 496-497). 

însuşi Timpul a pus punctul pe i şi a împărţit fiecăruia partea lui de adevăr. Ju- 
nimea şi Convorbirile..., ştie azi orice elev, au marcat spiritul secolului al XlX-lea. 
Cine îşi aminteşte însă de Muza de la Borta Rece ? 

* * * 

Versurile lui M. Zamphirescu desfăşoară o imagerie romantică în cel mai înalt 
grad. Personajele sale (prinţi obscuri, un amant fanatizat de patimă şi deci ne- 
iertător, o logodnică nu numai duplicitară, dar şi criminală, ce îşi asasinează 
viitorul mire, o fecioară nevinovată adusă de soarta silnică la depravare alături 
de o călugăriţă fugară ce se întinează în păcat ca apoi să se pocăiască, trubaduri 
profetici ş.a.) trăiesc în castele sumbre şi pline de mister sau în palate luxoase, se 
ascund după zidurile de piatră ale mănăstirilor sau bântuiesc în regim nocturn 
cimitirele, trecând pe tărâmurile de dincolo. Barca, un simbol al nestatorniciei 
şi al hazardului, le poartă pe apele învolburate ale mărilor, care, de regulă, fie 
mugesc aidoma unor fiare (clişeu comun tuturor poeţilor din promoţie), fie bat 
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turbate în prora fragilelor ambarcaţiuni. Aerul nopţii e survolat de păsări cu 
ţipete sinistre, iar când se lasă dimineaţa aurora se vede irizată în picăturile de 
rouă ale rozelor. Zamphirescu etalează astfel clasicul registru romantic. (Suntem 
deci, literar vorbind, în plin High Romanticism, după bine cunoscuta definiţie a 
lui Virgil Nemoianu.) 

Există, cum arătam mai sus, şi un Zamphirescu lucid, cel care inventariază cu un 
zâmbet ironic aceste infantilisme poetice, dar şi unul dominat în absolut de ele: 


Colo sus pe munte cade în ruine 
Un castel din timpuri care nu mai sunt; 
Unde-n miezul nopţii plânsuri şi suspine 
Triste, abătute, zboară printre vânt. 

O! fugiţi d-acele cânturi sibiline 
Ce s-aud adesea cu un echo mut, 
N-asculta la ele, tinere străine, 

Nu te duce-acolo căci vei fi pierdut. 

Totul e sinistru! Poarta solitară 
Este încă-n doliu, murii înnegriţi, 

Iedera se urcă pe bătrâna scară, 

Fluturii de seară zboară rătăciţi. 

Paserile nopţii ţipă, cobitoare, 

Pe cămine stinse din acest palat; 

Vechile columne par tremurătoare 
Şi parca suspină la al lor cântat. 


CC 

< 


o 

CJ 
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Umbre tremătoare trec prin sala mută, 
Modulând în noapte cântece de dor; 
Statuiele albe par că le salută, 
Intonând tăcute cânturile lor. 


Titlul poemului e pe potrivă - Castelul morţii. Mottoul trimite spre o atmosfe- 
ră din lugubrul Uhland. Din aceeaşi serie neagră e şi Palatul muntelui, de astă 
dată avându-1 drept model pe Mickiewicz: 


LU 

Al morţii văl se-ntinse încet peste acele \— 

Vechi turnuri solitare ce-o dată-a dominat; z 

Şi astăzi călătorul trecând pe lângă ele ~ 

Şi-ntoarce iute ochii şi pasă-nfiorat. 


Şi vântul nopţii rece suflând p-aste ruine 
S-amestecă cu cântul de paseri cobitor, 
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Ce pare că-mpreună formează lungi suspine 
Purtate d-un torente în cursu-i mugitor. 

Şi-n orele sinistre prin negrele tempeste, 

O umbră, o fantasmă ieşind dintr-un mormânt, 

S-aşează pe o piatră! Şi plânge pe aceste 
Ruine. Dar suspinu-i se pierde printre vânt! 

Poemul e un model de ceea ce numim „cultul ruinelor”, o elegie a gloriei apuse. 
Personajele adaptate acestui aer rarefiat de suspansul romantic sunt desprinse 
din acelaşi reţetar al groazei: 


s 

2 

=3 

"s 

^1 

cc 

io 

cc 
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D’atunci şi până astăzi în ora nopţii brună 
Apare o fantasmă, la razele de lună. 

Trecând printre morminte c-unpas tremurător 
Ea plânge şi îngână un cântec de amor ! 
în haine de mireasă ea este îmbrăcată 
Ca-n noaptea cununiei fatală, blestemată. 

Ea şede lângă-o piatră răcită de curând 
Ş-apoi luând-o-n braţe, şopteşte suspinând: 

- O! barde, vezi ce noapte frumoasă de amoare 
Acum e nunta noastră, e zi de serbătoare; 
Aceasta este ora ce-atâta am dorit, 

Apleacă-te pe sânu-mi, o barde mult iubit!... 

Un râs amar, sardonic, ieşind dintre morminte 
Parodiază- aceste lamente şi cuvinte. 

Şi vocea ei se stinge în pieptul ei de dor, 

Şi lasă în tăcere un echo cobitor. 


înclinările sale spre romantismul stafiilor şi castelelor părăsite, acoperite vir- 
ginal de verdele iederii, îl făceau pe G. Călinescu să-l califice drept „un poet 
sumbru, cultivator al macabrului şi sarcasmului, în versuri prelungi şi caver- 
noase”. 

Poetul se mişcă sigur în acest areal al umbrelor şi rimează destul de abil: 



Şi arborii de toamnă stau trişti şi dezgoliţi 
Ca umbre, ca năluce prin noapte rătăciţi. 

Iar colo-n cimitire, sub sălcii plângătoare, 
Luceau, pe la morminte, lumini tremurătoare; 
Şi paserea funestă, în giurul lor zburând, 
Trecea pe lângă ele stingându-le pe rând; 

Apoi, oprindu-şi zborul, p-o cruce dărâmată 
Veghea prin întuneric, tăcută, nemişcată! 
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O linişte adâncă domnea peste pământ, 
Sinistră, fioroasă ca cea de la mormânt. 

(Mireasa strigoiului) 


Şi în textele lui Mihail Zamphirescu descoperim un şir de neologisme intrate 
deja în arhaic, irecuperabile deci ca limbaj poetic ( lamente , dolente, tempestă, 
tremă [pentru tremură], mai ales ridicolul amoare). Pentru urechea cititorului 
modern, acestea sună ciudat, poate chiar uşor caraghios (de exemplu: „Dilec- 
tul meu amant cu barca a plecat”). Sigur, scenariul romantic, cu găi, strigoi şi 
cimitire, nu mai emoţionează artistic şi nici nu sperie. Asistăm, un pic amuzaţi, 
la un spectacol deja vetust, deşi, în epocă, acest ansamblu de imagini, coope- 
rând la un concept, funcţiona până aproape de sfârşitul secolului. Modelele 
valabile - Uhland, Mickiewicz, Schiller, Byron, Alfred de Musset, Heine - se 
impuseseră deja pe piaţa literară românească şi erau încă în plină vogă până 
aproape de sfârşitul secolului. 

Adăugăm la acest scenariu în plină ebuliţie nelipsita, obligatoria dezolare a 
personajului liric, şi o doză bună de pesimism romantic pentru a avea tabla de 
materii completă: 


Noaptea e lină şi profumată, 

Şi luna plină luce-n senin! 
Floarea de rouă pură se-mbată... 

Dar eu suspin! 



o 


CJ 


Calea vieţi-mi e înnorată 
Prin întuneric simţ că declin! 
Pentru fericea de altă- dată 

Eu sunt strein. 

Speranţă dulce, consolatoare! 
Singură stelă conducătoare 

P-acest pământ, 

Vino d-animă şi încălzeşte 
Inima-mi jună ce se păleşte 

D-al soartei vânt. 
(Noaptea e lină) 
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Preferinţa poetului pentru sonet e evidentă, după cum e evidentă şi predilecţia 
pentru ieşirea din tiparul catrenelor sau terţinelor obişnuite. De regulă, Zam- 
phirescu alternează versurile lungi (în Noaptea e lină, de zece şi unsprezece 
silabe), cu cele scurte - aici de patru silabe. Acelaşi sistem prozodic e aplicat şi 
în Prin valea tăcută, Mea culpa, Cântec ş.a. 
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Erosul „terestru” al lui M. Zamphirescu, fără inflaţia romantismului afectat şi 
sumbru, este destul de cuminte, banal chiar: 


De ce-mi surâzi tu mie, când inima din tine 
Pe altul îl doreşte, în vise de amor? 

Căci ast surâs angelic, e-n zile defestine 
Fatal pentru-al meu suflet copil şi iubitor. 


Viaţa ta e dulce ca nopţile senine, 

A mea însă e tristă şi plină d-al teu dor; 

Tu treci surâzătoare pe calea-ţi de verbine, 
Eu îţi trimit suspine dintr-al iubirii chor. 

(De ce-mi surâzi tu mie...) 
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Aerul de romanţă interpretată la clavir şi un lexic de multe ori imposibil nu 
au darul de a sensibiliza estetic cititorul secolului XXI. Chiar dacă e vorba de 
lirică erotică, cea pe care cititorul comun o asimilează cu plăcere: 

Şi mult erai frumoasă în noaptea nunţii tale, 
în rochea ta gazoasă d-un alb strălucitor, 

Fruntea adornată de roşa virginale, 

Cu sânul înprofume şi c-un surâs d-amor. 


Prin valuri de lumină, în valţul nupţiale, 
Păliseşi în avântul plăcerii răpitor, 

Cum tremă, în deliciu, în ora matinale 
Verbina legănată de zefirul uşor. 

(Şi mult erai frumoasă...) 


<T3 


3 


Dezarmează mai ales ilarul dezacord dintre substantiv şi adjectiv - roşa virgi- 
nale, valţul nupţiale, ora matinale. Un poem e intitulat respectiv: Râsul fatale. 
Alături cu o formă absolut firească: ziua cea fatală. Artificialitatea manieristă 
a sintagmelor ne aminteşte prin ceva de gestul emfatic al celor care ţin ceaşca 
de cafea cu degetul mic ridicat!... Nici Romanţa realistă, deşi cu un titlu afin 
secolului în care ne-am născut noi, nu risipeşte senzaţia de afectare preţioasă 
şi de arhaitate: 



Când ziua trece, când noaptea vine 
Aducând visuri d-amor cu ea, 
Spuneţi-mi mie, fraţilor, cine 
Face să zboare inima mea? - 
Nu e nici înger, nu e nici fee, 

E o femeie 
E doamna A. ... 
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Este o brună cu fruntea pură 
Cu părul negru... ochi tot aşa! 

Buze de rouă ş-o mică gură, 

S-o vezi d-odată n-o poţi uita. 

Atracţia pur romantică pentru arhitectura bolţilor învechite şi a spaţiilor sum- 
bre, sinistre chiar, ne aminteşte de tânărul Eminescu: 

Când cerul pare-n doliu, în ore înnegrite, 

Când miezul nopţii sună prin boltele-nvechite 
Ca-n nopţile lugubre sarcasmul la mormânt 
Tu stai atunci plecată pe marmora cea rece 
Şip-ale tale buze un zâmbet negru trece... 

Surâsul în durere e-al morţii paravânt! 

Când treci pe dinainte-mi, în negru investită, 

Şi trista şi tăcută, cu faţa învelită, 

Linţoliu de morminte îmi pare-al teu vestmânt. 

(Când te-am văzut în doliu) 


The spleen este un poem- surpriză care lansează o punte de la „heinizările du- 
ioase la lună” spre simbolismul lui Baudelaire. Cel puţin, ca intenţie. Poetul 
francez era cel care dădea dimensiune literar-estetică unui banal cuvânt englez, 
atunci când, în loc să-şi intituleze primul ciclu din Les Fleurs du Mal (1857) 
printr-o sintagmă franţuzească - Ennuit et Ideal -, pionierul urâtului îl „en- 
gleziza” astfel: Spleen et Ideal. în ciclul respectiv apăreau cele patru Spleen- uri, 
unul dintre ele sub formă de sonet. La acestea se adăugau şi poemele în proză 
intitulate de Baudelaire în aceeaşi cheie: Le Spleen de Paris. între 1855-1862, 
versurile fără rimă erau publicate în reviste, iar volumul ce le însuma apărea 
postum - în 1869. Straniul sentiment ( spleen ) era definit de un cercetător al 
operei lui Baudelaire drept „douleur vague, sans motif autre que la vie elle- 
meme, la monotonie dune existence de prisonnier, qui peut accuser son mi- 
lieu et son siecle, mais sait bien, au fond de lui, que sa maladie tient â sa plus 
profonde personnalite et que tout «ailleurs» lui est interdit”. De o durere vagă, 
fără motiv clar, cauzată de monotonia unei existenţe de marginal, de captiv 
al unei profunde dezolări, suferă şi personajul lui Zamphirescu (poeziile din 
Cântece şi plângeri sunt datate între 1859-1874): 

în leagănul prunciei o dulce încântare, 

Şi astăzi, în juneţe, dorinţe şi declin! 
în visurile nopţii iluzii, transportare, 

Şi, ziua, deşteptare şi lacrimi şi venin. 
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Est c 


Sonetul (trei dintre cele şase piese ale ciclului sunt 
sonete) e construit pe o puternică antiteză, ca şi la 
poetul francez, spiritul pendulând dezamăgit în- 
tre ideal şi realitate ( dorinţe şi declin, iluzii şi venin 
etc.). 

Pe buze de femeie amor şi sărutare... 

Dar sufletu-i de patimi, de perfidie plin! 
în primăvară roze, şi iarna dezolare, 
în cupă fericire, dezgust după festin. 

Sigur, atât poetica, cât şi simţirea lui Zamphirescu 
sunt la o distanţă astrală de model (dacă Baudelaire 
o fi modelul!), dar pe alocuri versurile sale sună ne- 
obişnuit de modern: 

O lume ideală, în ore fericite, 

De mi-am creat vrodata, peri pe nesimţite, 
Se stinse, nimicită într-un minut amar! 

încet cerul cu îngeri al viselor se-nchide; 
Ş-acum realitatea, cu şoapte insipide, 
Mă-nvită la ospăţu-i prozaic şi vulgar. 

în orice caz, la Baudelaire, răul, urâtul şi alte ele- 
mente ale sumbrului sunt o altă parte, firească, a 
existenţei, pe care poetul le „estetizează” la fel cum 
altădată se cântau în delir zefirul şi rozele. Zamphi- 
rescu nu merge atât de departe - nocturnul, demo- 
nicul, spleen- ul însuşi sunt la el doar termeni polari 
_ într-o antiteză romantică. E totuşi destul ca poe- 
tul Cântecelor şi plângerilor, cel puţin prin această 
ochire spre viitorul estetic, să se detaşeze avantajos 
4 - de colegii săi. 

17 decembrie 2015 
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COMENTARII 
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AUTORII 
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Mircea V. CIOBANU 


L ucrurile cu adevărat remarcabile (sau cel puţin 
demne de a fi consemnate) s-au produs pe tere- 
nul câtorva edituri, deşi au participat la „proces” 
multe. A devenit aproape o normă ca autorii basarabeni 
să apară, în fiecare an, la editurile din România. Au fost 
reeditaţi clasicii. Au apărut cărţile scriitorilor contem- 
porani consacraţi. Avem şi debuturi remarcabile, fără a 
fi descoperiri absolute, autorii debutanţi fiind cunoscuţi 
din reviste şi antologii. 

Numele absolut noi au venit mai curând pe filiera des- 
chiderii totale (vraişte!) a uşilor pentru doritorii de a-şi 
vedea numele pe o copertă de carte. De cele mai multe 
ori asta nu are nimic în comun cu literatura. Dar există 
şi excepţii. 

Retipăriri, revalorificări 

Am încercat să reţin nu doar simplele retipăriri ale unor 
texte cunoscute, ci anumite strategii ale reeditărilor. 
Editura Arc continuă colecţia „Primăvara poeţilor”, în- 
cepută acum câţiva ani cu un volum de Emil Loteanu 
(fără titlul colecţiei), continuată în 2014 cu Gheorghe 
Vodă şi Liviu Damian. Volume de format mic, cu un 
număr modest de poeme, texte de referinţă, 
în acest an, editura a (re-)tipărit poeziile lui Ion 
Vatamanu ( Contur de meditaţie, cu o prefaţă de Lucia 
Ţurcanu: „Copilăria pierdută, ţăranii purtători de înţe- 
lepciune, făptura sacralizată a mamei, natura în plină 
armonie cu fiinţa umană sunt motive prezente în toate 
cărţile de poezie ale lui Ion Vatamanu. Lirismul elegi- 
ac-nostalgic e străbătut însă de ecouri ale frământărilor 
trăite de omul modern. înşiruirile de întrebări retorice 
din mai multe poeme ne introduc într-o lume a neli- 
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niştilor şi incertitudinilor, a tristeţilor şi dorurilor, a aşteptărilor şi ambiguităţilor... 
în memoria generaţiilor tinere de cititori, Ion Vatamanu va rămâne totuşi ca poetul 
de pe baricade, sau poetul-tribun, unul dintre personajele principale ale anilor de 
renaştere naţională.”). 

Un alt poet reeditat este Valentin Roşea ( Amiaza lucrurilor, cu o prefaţă de Eugen 
Lungu: „Avea pur şi simplu o pană diligentă care transforma totul în vers... Era un 
foarte bun cunoscător al românei pe un teren în care făceau figuraţie mulţi, foarte 
mulţi ageamii în ale limbii. O seamă dintre ei erau un produs direct al Cuvântelnicului 
de tristă pomină al lui I.D. Ceban. Aşa că prima impresie pe care ţi-o transmite poezia 
lui Valentin Roşea e bogăţia vocabularului. Cuvinte rare, din fondul pasiv al limbii 
J2 (arhaisme, dialectisme, istorisme) se îmbină, se îmbrăţişează în ingambament cu ne- 
° ologisme de ultimă oră, cu termeni de specialitate din diverse domenii. Şi slova cu 
^ patină istorică, şi verbul modern se înscriu perfect în vers, fără tirania arbitrarului.”). 
E> Editura Prut a scos de sub tipar un volum de Aureliu Busuioc ( Culori ) şi unul de 
< Grigore Vieru ( Cântec de iubire). Cartier a reeditat câteva volume de Ion Druţă (Bi- 
= serica albă; Plecarea lui Tolstoi ş.a., inclusiv cărţi pentru copii). A tipărit, de asemenea, 
o două cărţi cuprinzând Opera poetică a lui Grigore Vieru, volume cu care anunţă în- 
^ cheierea colecţiei Poesis. Tot la Cartier a fost re-editat Paul Goma cu Arta refugii (am 
-înţeles că se mai anunţă pe viitor şi altele). Este de remarcat această ţinere pe linia de 
lu plutire a clasicilor basarabeni din anii 60 ai secolului trecut, editura meritând aplauze. 
jz.Două romane ale lui Paul Goma, Roman intim şi Bonifacia, sunt editate la Gunivas, 
,< cu o prezentare grafică de Teodor Buzu. 

u Nu pot să ocolesc, în acest context al recuperărilor, ediţiile din colecţia „Moştenire” 
a editurii Ştiinţa, una care readuce în circuit atât clasicii (mari) ai literaturii române, 
cât şi basarabenii mai puţin cunoscuţi. După (cvasi) integrala Hasdeu, în 16 volume, 
în anul 2015 a fost tipărit un volum cuprinzând (toate) scrierile lui Alecu Russo, 
îngrijite şi comentate de cunoscutul cercetător Teodor Vârgolici, precum şi integrala 
prozei lui Caragiale (trei volume, o ediţie de Stancu Ilin, Constantin Vârnav şi Nico- 
lae Bârnă). 

Dar efortul deosebit al editorilor acestei colecţii este de a repune în circuit opera 
clasicilor cu rădăcini basarabene: Petre Ştefănucă, Gheorghe V. Madan, Dumitru 
_ C. Moruzi, Ion Buzdugan. în 2015, editura tipăreşte opera altui basarabean, Leon 
ra Donici, care, debutând cu scrieri în limba rusă, devenise cunoscut (cu numele Leo- 
^ nid Dobronravov) în cercurile literare petersburgheze ale „veacului de argint” al li- 
^ teraturii ruse (L. Andreev, A. Belii, A. Blok, L. Gumilev, V. Briusov, D. Merejkovski, 
~ F. Sologub). După puciul bolşevic se repatriază la Chişinău, apoi la Bucureşti, devine 
al casei printre oamenii de artă (G. Ibrăileanu, N. Iorga, O. Goga, C. Petrescu, L. Bla- 


ga, E. Lovinescu, T. Arghezi, Perpessicius, Al Philippide), îşi scrie textele în română. 
Cele două volume de Scrieri îngrijite de Ana-Maria Brezuleanu (romane, nuvele, me- 
LU morialistică) repun în circuit opera bilingvă a unui scriitor cvasinecunoscut, dar de o 



valoare şi de o vigoare incontestabilă. 

Vremea antologiilor 

O performanţă de altă natură a echipei lui Gheorghe Erizanu e (şi) ediţia dublă (cum 
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ai zice: un dublu LP) Portret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene (ediţia 
a Il-a) şi Portret de grup. După douăzeci de ani. în primul volum e reluată textual 
faimoasa deja ediţie de la Arc, cea din 1995. în cel de al doilea, antologia e reflectată 
în oglinda anilor: aceiaşi autori, la două decenii distanţă, confirmând o dată în plus 
că miza editorului (Eugen Lungu, acum indicat şi pe copertă) a fost corectă: poeţii 
antologaţi atunci au devenit nume de referinţă în peisajul nostru literar. Şi nu numai 
pe segmentul basarabean. 

„Eugen Lungu a marşat pe incontestabilul principiu al valorii şi noutăţii literare, dar 
a trebuit să se încreadă şi în intuiţie. Şi nu a greşit. Cu o singură excepţie, toţi poeţii 
incluşi în acel „portret” au confirmat. Ei anunţau noua generaţie de scriitori, perfect 
sincroni cu paradigmele artistice ale literaturii române. Erau omenii timpului, oame- 
nii schimbării. 

[...] Drept confirmare a fenomenului optzecismului poetic, aflat azi în plin proces 
de istoricizare, dar şi în ideea de a comensura valoarea şi competitivitatea generaţiei 
cu sine însăşi, Editura Cartier şi criticul Eugen Lungu şi-au propus să publice o nouă 
versiune a antologiei Portret de grup. După 20 de ani, cu aceeaşi poeţi, dar cu texte la 
zi. [...] Antologia După 20 de ani reprezintă reflecţia în oglinda timpului a aceloraşi 
poeţi, aflaţi pe o altă treaptă a timpului. Gestul editorial pare să fie inedit pentru toată 
literatura română.” (Maria Şleahtiţchi) 

Reţinem, printre volumele sintetice, antologia de la Arc a lui Grigore Chiper Absintos. 
Nori de cerneală şi pe cele de la Cartier, semnate de Emilian Galaicu-Păun ( Arme 
grăitoare), Vsevolod Ciornei ( Cuvinte şi tăceri), Constantin Cheianu (o antologie de 
texte dramatice). 

Absintos-\A lui Grigore Chiper e o antologie de autor care nu-i construită pe compar- 
timente cu titlurile cărţilor anterioare, ci fiecare poem e „paşapotrizat” cu indicarea 
titlului volumului în care a apărut ( Abia tangibilul, Turnul de fildeş înclinat, Aici, în 
falset, Cehov, am cerut obosit, Roman-simulcaru). Diferenţa dintre discursurile poeti- 
ce din diferite volume este bine surprinsă într-o cronică a lui Daniel Cristea-Enache, 
care scrie că această „antologie de autor expune şi impune o voce distinctă, cu dife- 
renţă netă faţă de poezia angajată, dar şi cu variaţii extrem de interesante de la un vo- 
lum la altul. Altfel spus, Absintos. Nori de cerneală ia distanţă faţă de modelul poeziei 
cu mesaj, dar o face, în fiecare dintre cele şase secţiuni corespunzând celor şase vo- 
lume (de la Abia tangibilul, 1990, la Roman-simulacru, 2010), altfel. [...] Mobilitatea 
intelectuală se asociază, la Grigore Chiper, cu o imaginaţie deopotrivă a orizontului 
larg şi a aproapelui rural şi urban, domestic şi conjugal”. 

Şi, mai jos, într-o încheiere a lui D. C-E.: „în versurile lui, indiferent de perioada în 
care au fost scrise, abundă nu numai imaginile „frumoase”, cu potenţial de liricizare, 
ci şi termeni referenţiali pe care ar putea fi (şi au fost) constituite simboluri. Oglinda 
şi spada, gara şi teatrul, nisipul şi papirusul, marea şi malul, luntrea şi barca, exilul şi 
dunele, praful şi focul - toate aceste elemente frecvent învestite cu valoare de simbol 
şi conducând textul (sau tabloul) către o interpretare adâncită, dar unidirecţionată, 
sunt aduse de Grigore Chiper intr-un mod mult mai natural, mai firesc, mai poetic în 
spaţiul paginilor sale”. 

Optzeciştii se clasicizează. Aproape se monumentalizează (periculoasă tendinţa asta, 
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care poate să conducă la împietrirea discursului). Monumental începe să devină por- 
tretul lui Emilian Galaicu-Păun (Arme grăitoare, Cartier, 2015, Premiul Naţional în 
domeniul literaturii). La o vârstă a bilanţurilor, poetul îşi pecetluieşte pe blazonul fa- 
milial armele care i-au adus glorie în perpetuul turnir literar, în eterna competiţie cu 
semenii, cu timpul, cu sine însuşi. Iată cum îmi pot explica de ce autorul preia pentru 
această antologie titlul (şi imaginea de pe copertă) pe care îl avea volumul din 2009. 
Cavaler al literelor, poetul selectează şi imprimă pe acest blazon (doar) imaginile cu 
aer de nobleţe, chiar dacă destinul nu a fost un perpetuu turnir cavaleresc, cu respec- 
tarea strictă, de către adversari, a codului bunelor maniere. 

Imaginarul marca em. g.-p. în realitate este o maşină infernală, un reactor nuclear în 
care se consumă aceste necontrolate reacţii în lanţ. Plutind-planând în (de-)cădere 
° liberă, imaginile se împreunează (animalic!), se asociază riscant, intr-un bizar bestiar, 
^ în cele mai surprinzătoare struţocămile, la limita trivialului uneori şi a brutalului al- 
Ed teori, şocând de fiecare dată (după cum îi stă bine unui text modern). 

< Fiecare carte scrisă de el este o bibliotecă devastată şi retopită. Fiecare vers e un link 
= spre alte texte. Dar reciclajurile lui nu sunt imitaţii pioase, ci replici obraznice la adre- 
o sa celor sfinte. Parafrazele sale cu trimitere la Sfânta Scriptură sunt în acest sens dacă 
^ nu blasfemii, atunci cu siguranţă erezii: „şotronul pe care isus/ [. . ,]-l scria cu degetul 
-pe pământ şi copila din ea sărind intr-un picior cele zece porunci... [...] este rândul 
lu aceluia fără păcat să arunce întâiul cu piatra/ în şotron [ . . . ] doamne,/ trupul ei dă-ni-1 
;z. astăzi la fel cum poporului lui israel i-ai dat decalogul”. 

,< Poeme despre dragoste şi despre moarte - aş fi intitulat eu această carte (sau oricare 
u alta) scrisă de Emilian Galaicu-Păun. Cu o precizare: cele despre moarte atacă su- 
biectul intr-un mod absolut, filosofic, existenţial şi abstract (chiar dacă se referă la 
persoane fizice foarte apropiate), iar cele erotice sunt foarte senzoriale şi corporale. 
Altfel spus, e o carte despre dragostea fizică şi moartea metafizică. 

Vsevolod Ciornei, mult mai productiv poetic în anii ’90, demonstrează că se poate 
veni în poezie concomitent din Busuioc şi din Dinescu: „Foamea citeşte ziarul./ Pa- 
rafrazez şi eu ca să priceapă iapa./ Foamea este analfabetă/ (introduc aici elementul 
de paradox)./ Trag un fum de ţigară şi mă gândesc la tipul/ care s-a lăsat de fumat şi, 
paradoxal, nu mai fumează/ (pentru că eu sunt tipul care s-a lăsat de fumat/ şi, nor- 
_ mal, continuă să fumeze)” ( Foamea citeşte ziarul). Volumul antologic include câte un 
ra grupaj din volumele anterioare ale poetului: Cuvinte şi tăceri (1989), Istoria geloasă 
^ (1990), Cuvintele dintre tăceri (2002), precum şi un consistent compartiment inedit 
^ ( Restul de după tăcere). 

— Poemele inedite continuă tabloul aceluiaşi fin de siecle . . . poate doar mai trist, deşi 
tot atât de ironic privit: „Epocile se comprimă sau se amestecă în viaţa noastră./ Sun- 
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tem moderni cu apucături arhaice,/ clasici cu reputaţii ridate. . ./ Confuzia evilor, mo- 
dernitate ţâfnoasă. . ./ Suntem nişte ciorne neclare în căutare de autori şi redactori. . .” 


LU ( Istorie şi artă). Sau: „Am început să-mi seamăn mie/ sau lumea s-a găsit pe sine/ la 



capătul mărinimiei/ ca pe-un sinucigaş pe şine?/ Trăiesc înşurubat în scaun,/ respir 
ceea ce pare aer / şi parcă-aş fi un fel de scamă/ printre palavre. . ./ şi parale. . .” (Cântec 
fără muzică). 

Volumul antologic Teatru de Constantin Cheianu, unul dintre cei mai cunoscuţi 
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(alături de Val Butnaru, Nicolae Negru şi Dumitru Crudu) dramaturgi ai noului val, 
care s-a impus de la Independenţă încoace, este prefaţat de Valentina Tăzlăuanu. O 
experienţă de câţiva ani de colaborare cu teatrele a unui autor polimorf şi fecund este 
sintetizată în acest volum antologic. „Despre Constantin Cheianu se pot spune multe: 
e dramaturg şi prozator, critic de teatru şi publicist, jurnalist TV şi animator al vieţii 
culturale. Este activ implicat în actualitatea politică şi socială: vorbeşte, comentează, 
ia atitudini, nu refuză nicio provocare din care ar putea extrage o sugestie utilă pentru 
vreun text sau o piesă de teatru, absoarbe cotidianul prin toţi porii lui. O fire proteică, 
dilematică, neliniştită, nu tocmai pe placul conaţionalilor noştri inerţi, un intelectual 
cultivând un apetit special pentru nuanţe şi subtile disocieri, deschis către înnoirile 
pe care le aduc vremurile tot mai nerăbdătoare cu Basarabia, cea atât de împotmolită 
în statutul ei de etern no men’s land, de răscruce buimacă a Estului cu Vestul. Mai pe 
scurt: un interlocutor de calitate, un coleg ce preţuieşte deliciile conversaţiei şi «tra- 
ficul» de idei, pentru că nu se ştie niciodată cum pot rodi ele într-o minte ascuţită” 
(Vitalie Ciobanu). 

Andrei Ţurcanu îşi scoate un nou volum antologic (după cel de la TipoMoldova: — 
Interior în roşu- aprins), de data aceasta la Editura Gunivas. „Zăpezi în august se al- cc - 
cătuieşte din poemele volumelor apărute de-a lungul anilor, de la Cămaşa lui Ne- < 
ssos (1988) la Estuar (2008), adăugând grupajul din cartea Verde regal, apărută recent z 
(2014) la editura Arc, Chişinău, afişând ca autor un heteronim, Emanuel Alexandru, uj 
şi la editura Vinea, Bucureşti (2015). Poetul include pe alocuri noi poeme, majorita- s 
tea în proză, renunţând la altele, şi intervine cu titluri clarificatoare în ceea ce priveşte o 
arhitectonica sensurilor. *-< 

„[...] Volumul lui Andrei Ţurcanu nu se lasă interpretat din mers sau circumscris 
rapid unui model poetic. Arhitectonica sofisticată, erudit elaborată, ermetismul poe- — 
melor, profunzimea viziunilor şi expresivitatea de mare forţă impun o lectură în siaj 
modernist, cu reveniri multiple asupra sensurilor. Eludarea lirismului mioritic-tân- 
guios şi exerciţiile intelectual- livreşti îl apropie pe poet de stilul optzecist. Cu toată u-i 
multitudinea de alegorii, parabole şi simboluri, poezia aceasta se pretează conside- cc - 
raţiilor în cadrul ramei intertextuale. Autorul se îndepărtează însă de unii opzecişti ^ 
în gesturile lor polemice la adresa textelor canonice. Oda lui Eminescu este reluată 
creativ, fără subversiuni, conectată la experienţa spirituală proprie.” (Aliona Grati) i— 

z 

Eseu şi proză ~ 

Editura Arc publică în 2015 volumul Ceea ce rămâne. Cartea adună între copertele ~ 
sale editorialele Valentinei Tăzlăuanu din Sud-Est cultural. Spuneam cu alt prilej că M 
acestea sunt camertonuri pentru fiecare număr de revistă şi că, mai ales, ele surprind lu 
exact, de fiecare dată, starea de moment a culturii naţiunii. Nu e totuna cu starea na- i— 
ţiunii, pentru că aceasta nu se identifică numaidecât cu propria cultură. ~ ; 

Aceste eseuri sunt şlefuite stilistic, concise, exacte şi... absolut utile celor care se in- ^ 
teresează de problemele culturii. Cartea este un scurt parcurs în problemele culturii 
noastre în anii „independenţei” şi o radiografiere a stărilor noastre în materie de cul- 
tură şi spiritualitate. Ergo: Cultura este cea care rămâne după ce toate celelalte lucruri 
sunt date uitării. 
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Editura anului este, fără îndoială, Cartier. Iar cartea anului 2015 pentru această edi- 
tură poate fi considerat volumul semnat de Iurie Colesnic Chişinăul nostru necu- 
noscut. Perseverentul istoric al oraşului (inginer de meserie şi scriitor de vocaţie) îşi 
publică sinteza - bine îngrijită editorial, bine executată poligrafic - descoperirii unui 
oraş cu o istorie bogată, neobişnuită şi... obscură pentru mulţi dintre noi. Este, în 
toate privinţele, cea mai bună carte a lui Iurie Colesnic de până acum. Celorlalte le 
lipsea, de fiecare dată, mâna editorului riguros. 

Lucia Ţurcanu vine cu un studiu care incită: Manierismul românesc (Editura Car- 
tier). Autoarea propune abordarea conceptului din perspectiva unui manierism ti- 
pologic, trans-istoric, în contextul teoriei lui Gustav Rene Hocke. în acest sens, lista 
manieriştilor români începe logic cu Cantemir, Miron Costin şi Dinicu Golescu, dar 
° nu se opreşte aici. Urmează poezia de factură manieristă a lui Eminescu, o trecere 
^ în revistă a „modernilor”, începând cu Macedonski, continuând cu Barbu, Arghezi, 
Voiculescu, Fănuş Neagu, Stănescu, Emil Botta, Călinescu (în poezie) ş.a., inclusiv 
< Valentin Roşea şi basarabeanul adoptiv Alexandru Robot. 

= Dar adevăraţii manierişti decretaţi de autoare sunt reprezentanţii generaţiei 70 (dar 
o şi ’60), poeţi care au adoptat un stil manierist, un manierism programatic în cele 
^ mai multe texte: Nina Cassian, Romulus Vulpescu, Gheorghe Tomozei, Horia Zili- 
- eru, Nora Iuga, Şerban Foarţă, Virgil Bulat, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel 
m Turcea, Emil Brumaru, Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flămând, Dan Laurenţiu, 
p Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu. Lista se completează cu doi basarabeni: Arcadie Su- 
,< ceveanu şi Anatol Codru. 

u Arc a scos de sub tipar în 2015 un fel de radiografie a prozei basarabene recente: 
Cartea prozei scurte. Este versiunea-replica epică a tradiţionalei deja antologii lirice 
anuale Cartea poeziei. Scopul acestei cărţi nu e să testeze (decât implicit) starea la zi 
a genului. Editând anual Cartea poeziei şi constatând că nu pot să apară prea multe 
poeme geniale pe parcursul unui an, editorii (împreună cu beneficiarul proiectului, 
Uniunea Scriitorilor) au decis să alterneze antologiile poetice cu cele de proză scurtă. 
Cartea este un fel de Hanu Ancuţei, o întrunire poate surprinzătoare pentru unii 
„participanţi”, transformată într-o plăcere a spunerii-ascultării. Dar, implicit, şi într-o 
competiţie, în care fiecare narator povesteşte nu numaidecât pentru că l-ar sufoca din 
_ interior cuvintele, ci şi din motivul că i-a venit rândul şi lui să spună întâmplarea. 
ra Judecând după autorii incluşi în carte, prozatorul basarabean din 2015 are o vârstă 
^ cuprinsă între Vladimir Beşleagă, născut în 1931 şi Maria Pilchin, venită pe lume cu o 
.w jumătate de secol mai târziu. Cartea include aproape treizeci de proze a 22 de scriitori. 
~ O antologie nu poate prezenta o imagine exhaustivă, un raport deplin asupra „stării 
prozei”. Dar un peisaj sumar, o fotografiere spontană a fenomenului este un suficient 


obiect de analiză. Putem construi, dacă vrem numaidecât, o ierarhie, dar varietatea 
năucitoare (aici dau dreptate prefaţatorului) şi, pe de altă parte, gusturile foarte dife- 
LU rite ale cititorului o fac imposibilă. 

Liliana Corobca editează în acest an, la Cartea Românească, romanul Imperiul fetelor 
bătrâne. Două opinii (feminină şi masculină, cum ar veni): 

„Imperiul fetelor bătrâne are două părţi fundamental diferite, legate între ele într-un 
mod căutat. Prima este despre viaţa într-un cămin studenţesc de fete. Pentru acestea, 
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anul al treilea de facultate devine un prag al vetusteţii. Ce au junele în comun?! Faptul 
că vânează bărbaţi buni de însurătoare, deoarece idealul lor este să ajungă neveste. Că 
le cheamă Rafira, Aurica, Virginia, Mariana sau oricum altcumva, aceste fete bătrâne 
vieţuiesc ca nişte organisme autotrofe. Aşteptările resemnate şi reveriile sunt hrana 
lor. 

A doua parte e o distopie despre un alt imperiu al fetelor bătrâne. Detaliile stranii 
despre (aparent) autosuficienta (în mod cert) impenetrabila, inexpugnabila Rafira 
Sic - personajul principal - sunt ascunse în ambele capitole şi sunt menite să asigure 
coerenţa cărţii. [...] 

Pe lângă romanul realist (din partea întâi), în volum există - aşadar -un roman para- 
bolic. Dar şi unul fantastic. Acesta din urmă reface istoria teritoriului numit în titlu. 
Autoarea îi scorneşte o mitologie: imperiul are o legendă întemeietoare: se zice că s-ar 
fi ridicat pe la 131 1, pe locurile în care ar fi vieţuit o Sfântă - Galhira. (Tulburătoare 
istoria acesteia, consemnată de hagiograf!) Rafira Sic e o Galhirie dintr-alte vremuri, 
în mod previzibil, Imperiul fetelor bătrâne este şi o carte despre feminitate, singurătate 
şi marginalizare. Inserţiile poetice, pe oricare dintr-aceste teme (amintind de primul _ 
roman al autoarei - Negrissimo ) sunt memorabile”. (Ioana Revnic) cc - 

„Ce se ascunde, aşadar, dincolo de aparenţa fetelor bătrâne? în primul rând, dorinţă: < 
«Un singur bărbat ne dorim. Virginitatea noastră sfântă şi pioasă e tot ce avem, tot ce ^ 
merită să fie păstrat»; apoi tehnica mascării sensibilităţii: «Să cedezi e o artă». în acest lu 
« tărâm al fetelor bătrâne», cum spune naratoarea, vieţuiesc laolaltă tinere ce refuză să 2 
devină amazoane moderne. în locul radicalismului, Liliana Corobca merge pe cartea o 
autoironiei şi umorului: «Sigur, toate ne rugăm la bunul Dumnezeu să ne trimită un cj 
bărbat, dar când îl avem alături, ne pare trimis de Dracul». 

De la Kierkegaard ajungem, de fapt, la Jurnalul unei Bridget Jones. Nu preocupată — 
de greutate şi de tot felul de strategii de automotivare, ci de singura realitate valabilă: 
bărbatul ideal. Care întârzie să apară. Nu ştim de unde, căci bărbatul ca specie pare 
pe cale de dispariţie în lumea căministelor. Dacă nu sunt violenţi, donjuani sau limi- lu 
taţi, ei sunt pur şi simplu blegi. De aceea fetele, nu totdeauna naive, pregătesc farse, CCL 
provoacă, visează poveşti cu happy end, deşi destinele celor măritate, învingătoare în ^ 
rivalităţile subînţelese, eşuează fie în prizonierat, fie în infidelităţi. Liliana Corobca 
imaginează o lume închisă a fetelor conectate la realitate printr-un singur emiţător: al 1 — 
posibilităţii întâlnirii Celuilalt. Dar o face parodiind transferurile imaginarului colec- z 
tiv, rigorile teatrale ori aşteptarea însăşi” (Marius Miheţ). ~~ 

Iulian Ciocan semnează romanul cu un subiect distopie, Iar dimineaţa vor veni ruşii, 
apărut la editura Polirom. Nu e o schimbare radicală, autorul rămânând fidel realităţii M 
unei istorii recente sau a evenimentelor de ultimă oră, cu posibile consecinţe, în timp. lu 
„R omanul începe în nota comună a prozei lui Iulian Ciocan: tuşe scurte, descrieri 1 — 
fugitive, naraţiune molcomă, vag scenică, ca şi cum ochiul naratorului - totdeauna 
preferând persoana a treia! - ar urmări plictisit sau în reluare câteva personaje decu- ^ 
pate aproape aleatoriu dintr-o societate căreia îi cunoaşte toate ascunzişurile. Apoi, 
el adaugă un context tot mai electrizant, culminând cu o scenă apoteotică. De aceea 
prima parte din Iar dimineaţă vor veni ruşii... nu are mai nimic credibil: nici forţă, 
nici densitate. 
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[ . . . ] Al treilea episod al cărţii şi cel mai reuşit, de altfel, se derulează odată cu procesul 
intentat romanului scris de Marcel Pulbere. Conflictul nu se limitează doar la contrele 
dintre procuror şi avocat. Ci la cele între receptarea critică şi cea a cititorului. Un 
joc ingenios pe care Iulian Ciocan îl întreţine savant. Iată o mostră din alocuţiunea 
procurorului: «E adevărat că avem de-a face în aparenţă cu un roman, dar experţii 
noştri, câţiva faimoşi profesori universitari, au constatat că în realitate aşa-zisa ficţi- 
une conţine îndemnuri clare la uzurparea puterii de stat. Ficţunea e doar un înveliş 
îndărătul căruia se ascunde trădarea»; în plus, «impactul cărţii asupra cetăţenilor» 
fiind devastator, «autorul e un infractor care trebuie izolat de societate!». 

Distopia basarabeană a lui Iulian Ciocan ţinteşte în cele din urmă sufletul larg moldo- 
venesc. Eroii lui au în comun prăbuşirea în vise premonitorii: trăitori ai coşmarescu- 
lui, ei nu mai pot dilua realitatea în niciun sens moral. Descumpăniţi, caută dialogul 
cu un geamăn, pentru ca repede tămăduiţi ei să pregătească răzbunări sofisticate. 
Finalul alegoric al romanului prevesteşte tocmai căderea în rău (şi) a protagonistului, 
imposibilitatea reabilitării lui spirituale. Mai subtilă în toate cele, realitatea amorali- 
tăţii depăşeşte ficţiunea. Uneori, avantajul pare miraculos. Un roman ca acesta scris 
de Iulian Ciocan nu are cum să nu transmită, odată publicat, impresia de dejă vu. în 
orice caz, dacă nu istoria la zi, arhirecunoscută, atunci o istorie la indigo.” (Marius 
Miheţ) 

Editura Cartier a tipărit romanul regretatului prozator Victor Dumbrăveanu Iubirea 
noastră-i ca şi ura (încă nu am văzut cartea). „înainte să fie răpus prematur de o boală 
nemiloasă, Victor Dumbrăveanu a reuşit să facă un lucru care nu e la îndemâna ori- 
cărui literat: şi-a scris cartea vieţii! Ultimul său roman, Iubirea noastră-i ca şi ura, nu 
doar îi desăvârşeşte umorul fin şi inconfundabil, ci şi se impune ca un proiect narativ 
de mare anvergură. Construit pe trei planuri, cu trei protagonişti de pe paliere sociale 
diferite, romanul lui Victor Dumbrăveanu reconstituie în cele mai mici amănunte 
epoca brejnevistă, o lume terifiantă şi aberantă, dar şi grotescă-hazlie, în care dezmă- 
ţul erotic al indivizilor se mulează perfect pe osatura slută a sistemului burduşit cu 
valori false.” (Iulian Ciocanu). 

Claudia Partole tipăreşte la Editura Lumina romanul Trandafirul pustiului, având o 
temă eternă: judecata lui Isus. „E un roman în care autoarea, de bună seamă cunos- 
cătoare a unei bune părţi din literatura de genul celei la care am făcut trimitere mai 
sus, se referă la evenimentul din 25 iulie 1931, Procesul de la Ierusalim, «când a fost 
clarificat destinul creştinismului şi Iisus a fost reabilitat», după cum precizează ea 
însăşi în postfaţa de autor ce închide cartea. în aceeaşi postfaţă se face trimitere şi la 
textul care a generat, de altfel, alcătuirea acestui roman, anume scrisoarea/ scrisorile 
Claudiei Pilat, soţia guvernatorului cu acest nume. Autoarea vorbeşte efectiv de o car- 
te intitulată Iisus Hristos, documente secrete, carte ce probează nevinovăţia lui Iisus şi 
care, printre alte documente, include şi corespondenţa Claudiei cu Fulvia. 

[...] A rezultat un roman bine articulat, care a ştiut să îmbine povestea modernă (la 
rândul ei având două componente: una vizează latura neobişnuită a derulării unui 
proces ce priveşte lumea întreagă, fiind vorba de re-discutarea «vinovăţiei» lui Iisus 
de către un tribunal modern, cealaltă este (analog romanului bulgakovian Maestrul şi 
Margareta) o re-ordonare ad-hoc a evenimentelor din preajma ispăşirii de pe Golgo- 
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ta; de remarcat că şi într-un roman şi în celălalt, înţelegerea marelui fior transcendent 
e mediat un Pilat, guvernatorul sîngeros din romanul bulgakovian, soţia acestuia, cea 
care primeşte imaginea adevărului în vis, în cazul romanului scris de Claudia Partole” 
(Constantin Dram) 

Câteva titluri demne de reţinut, dar pe care încă nu le-am procesat: Vladimir Beş- 
leagă a semnat (la Cartier) o nouă carte, autobiografică: Tata Vasile în 73 de episoade 
şi XIV scrisori. Am reţinut informaţia despre o carte de interviuri semnată de Călina 
Trifan, apărută la Editura Lumina, Memorări necesare: O viaţă în dialog. Alt titlu: Va- 
sile Ernu, Sectanţii, Editura Polirom. Mihail Vakulovski îşi publică alte două romane 
din trilogia Tovarăşi de cameră, de data asta la Casa de Pariuri Literare. 

Poezie 

Un dialog în timp al discursului liric feminin îl propun Marcela Benea, cu Traducăto- 
rul de suferinţe (Prut) şi Liliana Armaşu, cu Mâine va fi altfel (Arc). Marcela Benea, 
un nume de referinţă din generaţia 70 (una de poeţi activi, poeţi tribuni, oameni ai 
cetăţii) scrie puţin şi editează rar. Este o excepţie. Demonstrează - fără să-şi propună — 
asta - o exigenţă lăudabilă faţă de propria scriitură, dar şi o îndoială firească faţă de 
producţia poetică proprie, pe care e normal s-o aibă orice artist. Poezia ei vine din- ^ 
tr-o zonă aproape uitată a poeziei noastre, din epoca în care romantismul ancestral ^ 
se îngemăna cu expresia modernă. în generaţia sa, aceasta simbioză (şi confruntare lu 
interioară) se întâmpla într-un mod firesc, aproape obligatoriu, în descendenţa lui se 
G rigore Vieru (cel de până la 1989). o 

Poeta îşi are nu numai un destin deosebit, dar şi o stilistică aparte în grupul şapte- ^ 
zecist. Sensibilitatea deosebită, pliată pe meditaţia de factură romantică şi alăturată _ 
unei expresivităţi moderne o mai găsim, într-o altă formulă, numai la Vasile Roman- — 
ciuc, dacă ne referim la poeţii generaţiei sale. Volumul recent aduce toate calităţile pe 
care le îmbină versurile ei: suavitate, sensibilitate, meditaţii cu rădăcini tradiţionale, 
chiar ancestrale, topite într-un limbaj metaforic dens, modern. A cuprinde inefabilul, lu 
diafanul, abia palpabilul înseamnă (şi) un exerciţiu de construire a unui univers poe- cc - 
tic propriu, în care semitonurile, umbrele şi nuanţele ies în prim-plan. ^ 

Poetul însuşi, în acest univers al Marcelei Benea, e un vânător de umbre ale cuvinte- ^ 
lor (o metaforă memorabilă), iar noi - visul colorat al cuiva. Imaginile sunt ca nişte i— 
broderii impresioniste, fine, aeriene: „Cerul şi marea/ o imensă scoică boltită./ Ori- z 
zontul nu se sparge./ în inima lui/ visul/ ca o neobişnuită perlă albastră.// Un dar — 
singurătăţii”. 

O memorabilă imagine e ruptă cu imaginaţia poetică din drama neînduplecatei Marii M 
Treceri blagiene (care devine aici borgesiană!): „Ce frumos s-ar încheia viaţa/ dacă lu 
mormântul nostru ar fi o bibliotecă!// Poate că astfel sufletul/ n-ar mai trebui să se 
despartă de corp,/ ci ar sta mereu, de strajă, printre rafturi,/ urmărind cum,/ încet-în- z 
cet, după ani/ şi ani,/ trupul ia forma unei cărţi/ după chipul şi asemănarea omului./ ^ 
Cu cât mai bun şi mai înţelept a fost/ în viaţă,/ cu atât mai trainică şi mai vie cartea:/ 
câtă iubire - atâta lumină şi claritate,/ câtă ură - atâta beznă şi mucegai” ( Semn de 
carte). 

Dacă primul volum de versuri al Lilianei Armaşu trecuse cumva fără să fie observat, 
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atunci cel de al doilea, Singurătatea de miercuri, ARC, 2010, a plasat-o în prim-pla- 
nul poeziei române din Republica Moldova. O scriitură autentică, o trăire poetică 
necontrafăcută şi o expresie modernă sunt mai mult decât o promisiune: sunt o stare 
de fapt. Singurătatea de miercuri (Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova) era o carte pe care o citeam ca pe un monolog teatral, în genul Vocii umane 
a lui Cocteau. 

Sensibilitatea la limita unei răni deschise se îmbină în poezia ei cu discursul curajos, 
direct, şocant, de care rar poet bărbat e capabil. S-ar putea întâmpla însă că povestea 
despre curajul şi greul pe care îl duc bărbaţii să fie un mit. Adesea, până şi în marile 
literaturi, discursul cel mai curajos şi mai sfâşietor se întâmplă să-l aducă (în poezie, 
cel puţin) femeile. Chiar şi doar imaginate, aventurile eroinei sunt foarte palpabile: 
„Adevăratele iubiri le-am trăit doar în vis / Fără norme/ fără remuşcări/ fără reţineri/ 
[...] Aici am găsit eu alesul / La început am stabilit locul/ am fixat data / şi am reinven- 
tat universal/ doar pentru noi doi/ Am lăsat hainele în grija zilei de ieri/ Gândurile 
deştepte - în grija zilei de mâine / Apoi. . ./ ce a urmat apoi e de nedescris” ( Iubirea e 
în altă parte). 

Alteori, stările disperate şi dramatice sunt expuse în cel mai nemijlocit limbaj, fără ni- 
ciun fel de artificii. Trăire (şi re-trăire) în stare pură: „Când îmi era mai greu / alergam 
în grădină/ şi plângeam sprijinindu-mă/ de trunchiul unui copac/ tăiat,/ imaginân- 
du-mi că e umărul tău zdravăn./ îi netezeam, suspinând, coaja zbârcită/ de parcă ţi-aş 
fi netezit fruntea brăzdată/ de gânduri.// Astăzi lemnul lui îţi stă la căpătâi” ( Primul 
meu poem pentru tata). în aceeaşi cheie: „Aşa stă încremenită şi acum/ pe cântarul 
lumii -/ jumătate femeie,/ jumătate sfântă,/ păzindu-se cu/ străşnicie/ una pe alta/ ca 
nu cumva să iasă/ din chilia strâmtă” ( Călugăriţa eretică). 

Un poem fantastic de frumos, după mine, e Monastică: „... Sufletul meu - o biserică 
întoarsă spre asfinţit, cu uşi ferecate/ în care de mult nu a mai intrat nimeni să se roa- 
ge./ împânzită de licheni şi arbuşti sălbăticiţi,/ străpunsă de un munte de sare crescut 
până-n cer / şi undeva, sub pământ, un dumnezeu pipernicit, plângând necontenit/ 
într-un colţ de icoană./ De ce nu laşi să intre lumea? mă întreabă printre suspine,/ 
rezervele tale de dragoste scad, se topesc în van şi e păcat./ Nu am pe cine, îi zic. Toţi 
merg la biserici cu turle strălucitoare,/ locuite de dumnezei frumoşi, iar eu nu am un 
tată cu care să mă laud./ Tu mi te ascunzi mereu, strecurându-mi în vene doze mari 
de neîncredere. însă oamenii vor / siguranţă, mai ales bărbaţii.../ El mă ascultă îngro- 
zit şi plânge în hohote:/ Eu nu pot fi mai frumos şi nici mai bun,/ Dar sunt viu, viu! 
Chiar nu vede nimeni?/ Ca să-l mai liniştesc, mă prefac că deschei un nasture dinspre 
inimă/ şi stau la pândă”. 

Un volum care se va reţine pe retina memoriei acestui an este Formalităţi de Grigore 
Chiper: „Lucrurile rămân singure/ ca podul cuiva tras de la mal / în visul altcuiva/ E 
noapte şi întuneric şi negru/ Casa ta e între casele aglomerate/ aşa cum le-ai vedea de 
la mare altitudine/ Te uiţi în van/ să cauţi lumina sau măcar umbrele/ Totul e de un 
formalism desăvârşit”. Referinţele culturale (şi chiar intertextul, vezi secvenţa de mai 
sus) sunt dense, dar fac parte din anturaj, sunt detalii aluzive, ca în scrierile minima- 
liştilor, nu repere textuale ca la postmoderni. 

Grigore Chiper fiind (încă prin Abia tangibilul) un fel de părinte al minimaliştilor 
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autohtoni, deduc o [posibilă] definiţie: minimalismul e romantismul timid (chiar şi 
la o vârstă venerabilă): „Nu te pot apuca de mână/ ştrengăreşte/ la balul de absolvire/ 
pentru că vieţile sunt paralele/ pentru că fericirea nu există/ sau pentru alte o mie de 
motive/ îmi amintesc doar de zilele strălucitoare/ ca o realitate bufantă/ Şi de vorbele 
stranii/ atunci când se refereau la mine// Iarna eşti mai ascunsă/ vara mai superfici- 
ală/ la fel de departe în desenul romantic de pe monitor/ A dispărut până şi materia 
hârtiei/ Ai rămas faţă în faţă cu clipa cea repede” (în faţa monitorului). 

Volumul include un compartiment intitulat Poeme-jurnal 2009-2015 - Dar ce este 
poezia minimalistă (mai ales) dacă nu jurnale de stări? - şi un altul, Retro-poeme, cu 
rimă (sic!), adevărat, una sfidătoare, foarte aproximativă, şi cu ritm variabil. Expe- 
rimente în maniera creaţiilor „de tinereţe”? Poeme de demult? Greu de spus dint-o 
sigură lectură. 

„Strigătele de sub apă, volumul de poezie al lui Dumitru Crudu, apărut la editura 
Vinea în 2015, este unul al despărţirii, al rupturii, sau, în limbajul mai apropiat au- 
torului - al fracturii. Strigătele de sub apă este de fapt un poem compus din multe 
poeme. [...] _ 

Deşi a fost scris încă în 1998, poemul a fost revăzut şi publicat abia în 2015. De multe cc - 
ori textele vechi nu rezistă timpului, nu aşa însă s-a întâmplat şi cu Strigătele de sub < 
apă. Ba chiar aş spune că acest text este extrem de important pentru înţelegerea frac- ^ 
turismului, curentul literar lansat de Dumitru Crudu şi Marius Ianuş în 1998. Autorii uj 
fracturismului nu erau mulţumiţi de limbajul poetic din acea perioadă, li se părea s 
fals, neautentic. o 

[ . . . ] Strigătele de sub apă este un volum care a rezistat timpului, chiar dacă au trecut 
1 8 ani de când a fost scris şi de când Dumitru Crudu a fondat fracturismul. [ . . . ] Dacă _ 
vreţi să înţelegeţi ce înseamnă fracturism, Strigătele de sub apă este un volum obliga- — 
toriu.” (Alexandru Vakulovski). 

Dumitru Crudu a mai scos în 2015 un voim, La revedere, tată: „. . . un volum de poezii ^ 
dedicate trecerii într-o altă lume a tatălui meu, de care am fost foarte legat. Toate poe- l±j 
ziile din această carte le-am scris în perioada de veghe şi în zilele de după plecarea sa. aL 
[ . . . ] Aceste poezii despre tatăl meu, pentru mine reprezintă ceva foarte intim. Le-am ^ 
făcut însă publice, pentru a ajunge la cât mai mulţi oameni, care şi-au pierdut şi ei pe 
cei dragi” (Dumitru Crudu). i— 

Iată un poem memorabil, marca Dumitru Crudu, 2015: „de câteva zile încoace/ lângă z 
mine se aşază tatăl meu/ şi tace/ după care/ se scoală şi pleacă/ şi în locul lui se aşază/ — 
din nou tatăl meu/ care a murit/ tatăl meu care a murit/ într-o miercuri seara/ si a fost ~ 

’ LU 

înmormântat/ de Paşti/ se aşază lângă mine/ şi tace/ după care se scoală/ şi pleacă./ M 
unde se duce tatăl meu?/ unde merge să doarmă peste/ noapte/ şi oare ce mănâncă lu 
seara?/ a doua zi/ m-am aşezat pe/ aceeaşi bancă/ şi lângă mine s-a aşezat/ din nou/ i— 
tatăl meu/ care murise,/ şi care semăna izbitor/ de tare cu tatăl meu,/ care/ a fost / viu./ z 
când va începe ploaia,/ va veni din nou/ tatăl meu./ spunându-mi vestea/ în aşa fel ca/ ^ 
să nu mă apuce/ groaza”. 

Silvia Goteanchi ( Minunea care va veni, Ed. Vinea, 2015, o revizuire critică a volu- 
mului de debut) e din categoria poeţilor „naivi” (naiv aici rimează cu nativ). Ignorând 
orice estetică anume, poeta găseşte calea supravieţuirii într-o lume pârjolită de civi- 
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lizaţia postmodernă. 

Cum procedezi cu biblioteca pe care o ai în spate? Cum o ignori, ca să creezi impresia 
că nu ai citit nimic până a scrie (în pofida „naivităţii”, S.G. este devoratoare de cărţi 
bune)? Poeta face un exerciţiu similar cu cel al postmoderniştilor, dar în proprie ma- 
nieră: ea reconstruieşte (teatral) lumea din preajmă. 

Din obiectele la îndemână (case, grădini, străzi, oraşe, pasiuni, vise, disperări, exaltări 
etc.) ea construieşte decoruri pentru spectacolele sale poetice. Poezia sa este un teatru 
în care se topesc vise, ca să renască în formă de realităţi supreme, pure şi expresive. 
Aceste lumi noi, create de ea sunt - privite dintr-un unghi - suprarealiste, universuri 
visate - iar din altul - universuri onirice, adică vise construite. . . 
înnoirea lumii prin reciclare, redesenarea ei şi schimbarea perspectivelor înseamnă 
şi revigorarea acesteia: „toamna asta pomii din parc se vor tăia / vor rămâne frunze în 
formă de coapse/ buturugi cărnoase tuburi digestive// stau cu el la o măsuţă/ vorbim 
despre timpul pe care legal/ trebuie să-l petrecem împreună// ne privim cu feţele 
întoarse pe dos/ am ajuns să cred că trebuie să nu ne mai recunoaştem/ ca să trezim 
pasiunea”. 

Maria Şleahtiţchi ( Iubirea noastră e o doamnă frumoasă, Ed. Vinea) scrie o poezie 
cromatică, suavă, plină de tandreţe şi dulcegării sentimental-cochete: „păşeam/ pe 
pajişti de flori înmiresmate/ pe seva ţărânii revene plugărită mărunt/ pe petale gre- 
na-purpurii pe roze trandafirii// păşeam/ pe verdele-pal verdele-crud verdele-pai/ pe 
frunze cu margini zimţate pe mirosul nobil/ catifelat galben-ocru sădit de tata în anii 
lui buni” ( Păşeam 12.XI.2012). 

Cu toate acestea, nu poate ascunde resorturile livreşti şi intelectuale ale producţiei 
sale literare. Drogul său permanent este literatura, nu sentimentele: E ok! Ce drog 

consumaţi ?/ mă-ntrebă repezit/ iritat negricios cîrlionţat/ - Care vi-i drogul?!/ 1 lite- 
ratură îi zic// literatura-i heroina mea/ cocaina cea de toate zilele/ dependenţa de ea/ 
e definitivă şi irecuperabilă// spiritul din carnea şi oasele mele/ cuibărit O! de-atîta 
vreme// de veacuri// se hrăneşte cu mirosul meu cu gustul/ cu aer cu vise iluzii/ toate 
ascunse în mine anume/ ca pentru el/ trage îndeluuuung// pe nările-i subţiri ascuţiii- 
iite/1 i t e r a t u r ă// amor intellectualis de-o vorbă” (OK ! AMOR INTELLECTUALIS) 
în ultimii ani Radmila Popovici-Paraschiv, care şi-a schimbat radical look-ul po- 
emelor de după volumul EvAdam, obişnuieşte să-şi împlatoşeze cărţile cu texte ale 
unor autorităţi critice şi poetice. Volumul Unicat (Vinea, 2015) este prefaţat de Grigo- 
re Grigurcu şi are o postfaţă semnată de Octavian Soviany. 

„Radmila Popovici s-a specializat în ultima vreme în titluri scurte, tăioase, puternice. 
După Intimatum (2014), o carte care mi-a plăcut mult, poeta revine foarte repede cu 
un nou volum, Unicat. La o primă impresie, cea mai recentă carte a Radmilei Popovici 
e ceva mai aerată decât precedenta. Asta nu înseamnă decât că poeta a găsit o soluţie 
ingenioasă de a-şi contrage discursul în mai puţine cuvinte. De aici, un plus de efi- 
cacitate poetică, un soi de pragmatism liric: «nouă zile şi nouă / nopţi lasă-mă să-ţi / 
desenez linii noi / în palme vei prinde / cu ele fluturii albi / ai iertării» (vară de tei). 
Există în poezia Radmilei Popovici o obsesie a reducţiei, a aglomerării fiinţei în 
punct. înţeleg acest lucru ca pe o încercare de conservare a esenţei, în condiţiile în 
care tot ceea ce ţine de exterioritatea eului este supus unei judecăţi/ condamnări/ 
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blamări din partea celor din jur. [...] Memoria tuturor ipostazelor eului, extirparea 
fără menajamente a propriilor slăbiciuni, eliberarea prin conştientizarea adevărurilor 
primejdioase, ascuţirea tuturor simţurilor, toate acestea convertite în trăire lipsită de 
masca gesturilor artificiale conduc spre o tensiune din ce în ce mai articulată spre 
sfârşitul cărţii” (Şerban Axinte). 

Făcând distincţia netă dintre criticul Vitalie Răileanu şi poetul omonim ( Poeme de 
pe faleze, Vinea), Răzvan Voncu notează într-o cronică: „Lirica sa decurge din trăire şi 
imaginaţie, ici-acolo împletite cu evenimente ale fiinţei concrete: «în inima mea a ve- 
nit durerea - / cine m-a fericit cu scoici din sticlă spartă,/ cu alge otrăvitoare şi putre- 
de,/ când marea mea e aproape moartă?/ faleza nu mai este colorată cu aur la orizont,/ 
nici buzele tale, nu le simt,/ nici corabia nu e corabie.// probabil/ a venit durerea,/ care 
a înnoptat printre muşchii coronari/ ai inimii mele». Această încărcătură emoţională 
îl singularizează, de altfel, pe Vitalie Răileanu printre colegii săi de generaţie, care, 
atunci când nu încearcă să epateze prin atât de desuete (vai!) teribilisme, consemnea- 
ză alb mici evenimente banale ale unor existenţe despiritualizate. Răileanu, în schimb, 
e liric, e patetic cu măsură şi nu se fereşte de poza neo- romantică, bine temperată de _ 
un discurs care se fereşte, din fericire, de retorism”. cc 


Debuturi notabile 

Aura Maru vine pe câmpul de lectură cu un excelent debut poetic, matur şi inteligent 
(. Du-tefree ). E o carte despre cum se scrie pe propria piele. Viaţa nu intră în poem 
prin auz şi văz, ci prin suciri de oase şi răni deschise. în pofida faptului că autoarea 
este o poetă cerebrală, poezia se naşte din corpul, nu din mintea autoarei. între corp 
şi cuvinte (sau tăceri) e o legătură directă: „kinetoterapeutul întreabă/ tu de cel nu 
încapi / în nici uni oraş/ apoi brusc întoarce pe dos oasele/ viaţa cea nouă/ cu tot cu 
berlin/ reaşază carcasele -I refren cât mă târăsc din kreuzberg acasă/ apoi întinsă pe/ 
duşumea/ ce specie sunt nu ştiu ce bine e/ îmi ies din piele/ (oasele)”. 

Pe de altă parte (intr-un alt compartiment), găsim aici poeme despre altă lume şi 
despre Celălalt. Valiza acestei broscuţe călătoare care este autoarea este o Arcă a lui 
Noe, în care încape toată lumea (topită, bineînţeles, în cărţi) şi chiar autoarea însăşi. 
Hudson, în acest imaginar al eului liric, apare ca emblemă a unui tărâm exotic şi a un 
unui Pământ al Făgăduinţei concomitent. 

Maria Pilchin scoate de sub tipar volumul de erotism domestic Poeme pentru Ivan 
Gogh: „mâinile tale mă plămădesc/ mă frământă ca pe o pâine/ şi din drojdia iubirii 
noastre/ mă fac rumenă caldă şi aburindă/ în unele zile/ mi-e ruşine să dau ochii/ cu 
vecinii de bloc/ mereu mă întreb/ dacă ei aud/ cum tu plămădeşti/ şi apoi frămânţi 
aluatul”. Este debutul în poezie al tânărului critic şi eseist (volumul ei de eseuri şi cro- 
nici De mână cu marele Jocker a fost tipărit în anul 2013). 

„Din substanţa lirică a volumului lipseşte cu desăvârşire revolta, ea fiind înlocuită cu 
un soi de nostalgie pentru o inocenţă primară. Ivan Gogh, de pildă, e companionul cu 
care personajul poemelor îşi împarte speranţa şi nepăsarea ingenuă în faţa realităţilor 
sordide de dincolo de propriul confort («ei strigau cu pancartele/ noi ne iubeam/ ne- 
bun şi paradisiac/ jos sus/ strigau ei/ toate culorile/ curcubeului politic/ se revărsau în 
urbe/ şi noi citeam/ cu ivan gogh/ viile roşii/ albastre verzi/ ce cromatic/ ivan gogh / 
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preafericitul/ ivan gogh»), 

[...] De fapt, Poeme pentru Ivan Gogh propune un ideal naiv şi romantic: salvarea 
prin iubire, aşezarea erosului ca temelie în orice proiect de evadare. Transfigurarea 
realităţii trebuie, aşadar, să pornească de la modificarea afectivă a propriei persoane. 
Reducerea la scară a atrocităţilor istorice e nu doar o tentativă de ameliorare a efec- 
telor, ci şi o simbolică punere în scenă a capacităţii omului de a-şi juca propriul rol 
principal în uriaşa regie: «dinspre nistru vin toate/ neîncrederi credinţe/ ţara mea nu 
e teritoriu/ ţara mea e o hartă// un corp de femeie/ e ţara mea / ştiut de tine/ dorit de 
tine»” (Dan-Liviu Boieriu). 

Victor Ţvetov debutează în forţă la stilata Casa de Editură Max Blecher cu volumul 
Ţ de poeme în lipsa unor lucruri importante. „Poezia lui Victor Ţvetov este o poezie a 
° sintezei, în care se întâlnesc şi se topesc aproape toate direcţiile din poezia tânără de 
^ astăzi. Furia, mânia, disperarea, neliniştea, fragilitatea şi speranţa fac casă foarte bună 
E> în această carte. 


< Poezia sa nu e doar a unei navete obositoare de la ţară la oraş, nu e numai a micilor 
= flirturi şi întâmplări din marile corporaţii, nu e doar o poezie a vieţii de la ţară, sau 
o doar o poezie existenţialistă, bahică sau ludică, ci toate acestea luate împreună. Basa- 
^ rabenitatea este doar o trăsătură a discursului său, şi nu cea mai importantă, pentru 
- că toate lucrurile reţinute în poezia lui au cam aceeaşi importanţă. Totuşi, dacă ar fi 
lu să caut un axis în jurul căruia pivotează toate celelalte elemente, acesta ar fi spaţiul 
jz. intim, spaţiul privat şi cel al familiei. Oriunde ar pleca tânărul din aceste poezii, acesta 
,< se întoarce acasă” (Dumitru Crudu). 

u Maria Paula Erizanu a avut deja un debut fulminant, cu o cronică a evenimentelor 
din aprilie 2009: Aceasta e prima mea revoluţie, furaţi-mi-o! Nimic nu anunţa o poetă, 
dimpotrivă, era o carte cu tot atâta angajare, cât şi detaşare ironică faţă de lumea reală, 
imediată. Dar volumul Ai grijă de tine (Editura Charmides) scoate în evidenţă resor- 
turile nebănuite ale unei sensibilităţi, adevărat, temperate cerebral. 

Un fel de carte a dorului, sublimat intelectual: „Ţi-aş spune tot ce văd, aud sau mă 
bucură,/ mă bucur pentru ca tu să te bucuri./ (ţi-aş cânta tot ce zboară)/ O familie mă- 
nâncă patru mere,/ câte unul fiecare, la plimbare,/ eu mănânc un măr./ Florile devin 
fructe,/ prietenia devine tu.// (orice prietenie implică un refuz)/ (toate culturile cred 
_ că florile sunt frumuseţe)/ (mai puţin subculturile)// Am visat la paradisurile astea/ 
ra zece ani, acum/ ele devin tu,/ ele devin zi şi noapte”. 

^ „Am visat câmpuri cu lumină şi mosorele întinzând iarba ca un vânt, ăsta era sensul 
.w vieţii, şi am avut vise mute, în care eu şi ea stăteam la o masă lângă o catedrală, pe 
~ pavaj şi beam ceai şi razele aurii străluceau pe diagonală, şi am visat raiul: o casă de 
cotileţ în care familiile citeau Cosmopolitan pe pături la podea şi se gândeau cum ar 


vrea să facă reviste care să fie total opusul, cu soarele bătând prin geamurile netermi- 
nate, prin copacii tropicali cu verdele lor fără griji şi ferigile bătrâne de când lumea 
LU din grădina din spate” (fruct). 

„în poezia Măriei Paula Erizanu universul se mişcă ca într-o sferă cu energiile ţâşnind 
în afară, „nu în tele/ fon”. Autoarea creează o insolită poetică a încorporării. Ea con- 
struieşte un fluid poematic, textualizat din frânturi de poveşti, cioburi de atitudini, 
memorii, păreri, aşchii de sentimente. Eul liric povesteşte despre cum se suprapun, 
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se îngemănează, se răzleţesc amintirile, nostalgiile co- 
pilăriei, atmosfera casei de lumea îndepărtată prin care 
trece”. (Maria Şleahtiţchi) 

O paranteză: Romantismele glamour 
Există o ofertă şi pentru cititorii de bloguri (şi literatură 
născută de bloguri), dar şi pentru romantisme glamour 
(cum vă place „conceptul”?), care însă mă depăşesc. 
Desprind totuşi din această serie, destul de producti- 
vă, cartea Vinii de Igor Guzun („Copilăria este atunci 
când şi câinele, şi pisica sunt mai în vârstă ca tine.” Sau: 
„Acesta-i Chişinăul care seduce. Chişinăul care se duce 
de râpă.” Sau: „Primul semn de bătrâneţe este atunci 
când începi să observi nu doar culorile, dar şi nuanţele 
şi te bucuri pentru verdele atât de diferit pe un deal la 
Nisporeni.” Sau: Atunci când eram mici, i-am citit Aven- — 
turile lui Nătăfleaţă. Când ne îndrăgosteam şi treceam cc 
prin dezamăgiri şi exaltări, ţineam în mână Singur în < 
faţa dragostei. De Aureliu Busuioc. «Busuioc la naşte- ^ 
re. Busuioc la moarte...»). lu 

Şi pe Zina Zen cu It’s complicated, un „volum de stări şi ^ 
rime” („Iar cel mai greu/E după ce/ Iubeşti/ Pe-altcine- o 
va,/ Să-ncepi/ Să-nveţi/ Să te iubeşti/ Pe tine” Sau: „Dar '-J 
dacă,/ Tu o să vii,/ O să rămâi,/ Şi o să-ţi placă?/ Dacă la _ 
mine/ E exact, / Cum ti-ai dorit să fie viata ta, / Când- — 

’ ’ CC 

va, / Odată./ Când dragostea e liberă,/ Neprogramată. / 
Dacă la mine totu-i gratuit,/ Şi garantez în scris,/ Că nu 
există, la sfârşit,/ Notă de plată” ( Dacă?.. ). Această rare- lu 
fiere a discursului poetic poate fi şi un stil, nu neapărat cc - 
dovada unui simplism, ca depoetizare a cotidianului. ^ 

LU 

Cititorul, ca şi oricând altădată, e singurul care alege, i— 
Lista e variată în toate sensurile posibile. Alternativele z 
există. Atât doar că alternativele cititorului autohton nu — 
se limitează la autorii autohtoni. în ce măsură se pot im- ' 

LU 

pune aceştia din urmă va arăta timpul. M 
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MIRCEA V. CIOBANU: 
„ORICE CARTE DESPRE 
CARE SCRIU E UN JOC 
TOT ATÂT DE INCITANT 
CA Şl JOCUL LITERAR 
PROPRIU-ZIS" 


<T3 



Valentina Tăzlăuanu: Dragă Mircea V. Ciobanu, o dată 
rotundă, la care „accezi” peste câteva zile, dar şi apari- 
ţia la Editura Prut a unei cărţi noi de eseuri, la scurt 
timp după ce Editura Vinea ţi-a scos o carte de poe- 
zie, este un pretext potrivit pentru a iniţia un dialog în 
acest subiect şi în altele. Cu atât mai mult că mi-ai măr- 
turisit că îţi place să răspunzi la întrebări... S-ar putea 
crede că preocuparea ta pentru critica literară, dar şi 
munca epuizantă de editor, te îndepărtează oarecum 
de intenţiile tale legate de alte domenii. Cu toate aces- 
tea, ai scris şi mai scrii probabil poezie, proză, drama- 
turgie, manuale. Eşti prezent în majoritatea revistelor 
literare de la noi, dar şi pe bloguri, semnezi editoriale, 
participi la majoritatea evenimentelor literare. încât te 
întrebi de unde atâta energie şi diversitate de interese, 
de unde această luxurianţă de teme şi idei la un singur 
om, intr-un mediu mai degrabă apatic, care, cu câte- 
va notabile excepţii, nu excelează în atare virtuţi. Este 
uşurinţa scrisului un dat, o chestiune de mobilitate şi 
expansivitate temperamentală sau, la limită, o mani- 
festare de hărnicie a spiritului, dar şi fizică? 

Mircea V. Ciobanu: Dragă Valentina, am să încerc să 
răspund punctual. Cartea de eseuri, Tratat cu literatură, 
s-a adunat de la sine, din eseurile scrise, inclusiv pentru 
revista Sud-est cultural. Dacă nu mă invitai, acum aproa- 
pe două decenii, să colaborez cu revista, nu ştiu dacă aş fi 
perseverat anume în eseistică, un gen - recunosc - drag 
mie. De atunci sunt scriitor „profesionist”: scriu, aproape 
exclusiv, numai la solicitarea revistelor, scriu „de mese- 
rie”. Editura Vinea mi-a reeditat volumul de debut, cel 
din 1995, astfel încât nu am făcut, în cazul acestor cărţi, 
decât eforturi de asamblare-structurare a eseurilor şi de a 
scrie o postfaţă (ludică şi ironică, cum altfel să-ţi reciteşti 
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o carte din tinereţe?) la reeditarea cărţii de 
debut. 

îmi place orice provocare intelectuală, in- 
clusiv întrebările. Orice carte despre care 
scriu eu e ca răspunsul la o întrebare: cu- 
noşti cadrul, contextul, trebuie să aplici pe 
textul concret. Un joc tot atât de incitant 
ca şi jocul literar (Acţionai) propriu-zis: 
poezia, proza, dramaturgia. Adevărat, co- 
mentarea cărţilor altora şi facerea cărţilor 
altora la editură (dar şi manualele care îmi 
sunt solicitate imperios, nu opţional) mă 
cam epuizează şi, mai ales, îmi fură tim- 
pul necesar jocului creativ. Am un text 
care seamănă cu un roman, dar nu am 
mai deschis manuscrisul din luna august 
trecut. Mi-au rămas doar vreo câteva zile 
de lucru şi ar fi gata, dar îl tot amân. 
în aceste condiţii, nu pot să scriu decât 
repede şi variat. Nu mai sper să devin un 
maestru al perfecţiunilor linguale, în ma- 
niera prietenului mai mare Eugen Lungu. 
Varietatea subiectelor (şi chiar a domeni- 
ilor) îmi permite această formă de odihnă 
activă, de schimbare a tonului, ca relaxa- 
re. în fine, ca să fie limpede: sunt un leneş 
incurabil, dar, ca să nu priceapă nimeni, 
simulez hărnicia. 

în multe poezii din volumul tău Reseta- 
re, care a luat anul trecut Premiul Uni- 
unii Scriitorilor, te vedem „făcându-le 
critica”, persiflându-ţi propriile găselni- 
ţe în linia unui ludic de esenţă postmo- 
dernistă în care lipseşte cu desăvârşire, 
ca să folosesc o definiţie a lui Nicolae 
Manolescu vizavi de această paradigmă, 
„cultul purităţii sângelui poetic”. Este 
vorba despre o strategie de auto-provo- 
care sau de provocare a virtualului citi- 
tor blazat, obosit de poezia „cu tradiţie”, 
care se mai scrie în exces la noi, de o 
invitaţie spre latura ei jucăuşă şi directă 
care desfide orice pretenţie de elitism. 
Dar nu-ţi pare că această modalitate de 


a scrie creează în mod paradoxal tot o 
formă de elitism, de atitudine de superi- 
oritate faţă de uzura în timp şi relativis- 
mul oarecum predestinat al metaforei 
poetice tradiţionale? 
în ceea ce ţine de poezia ironică, de per- 
siflarea pe seama celor excesiv de patetice, 
toate vin pe de o parte dinspre demitizarea 
postmodernă, despre care scria Lyotard şi 
alţi teoreticieni ai curentului. Dar în ca- 
zul nostru, al meu, nici nu era nevoie de 
vreo argumentare teoretică: noi am trăit o 
suprasolicitare a limbajului „poetic”. „Po- 
etismele” făceau imposibilă perceperea 
discursului literar fără multă răbdare sau 
fără atitudine ironică. în mod normal, se 
impunea fie o dărâmare a „sistemului” în 
manieră avangardistă (care m-a încântat 
în tinereţea studenţească prin textele lui 
Tzara, Urmuz, Saşa Pană. . .), fie o ţinere a 
poeziei pe linia de plutire cu ajutorul su- 
portului parodic şi ironic. într-un al trei- 
lea rând, poezia de acest gen se întâlnea, 
prin detaşare, cu critica. 

Totul se leagă, chiar dacă azi în lume se 
scrie altfel. „Elitismul” în acest sens e al 
celor care acceptă poezia pură, fără alte 
scopuri decât ea însăşi. E pentru o castă 
selectă, e adevărat, dar deschisă tuturor 
celor care acceptă provocările. Şi nu pre- 
tinde, în niciun caz, la vreun privilegiu 
anume, la vreo poziţie ierarhică, din sim- 
plul motiv că această ierarhie nu există. 
Există o multitudine de forme de existen- 
ţă literară. Singura linie de demarcaţie e 
între creatori şi impostori. 

o 

Doar nu crezi cu adevărat că tot ce cu- o 
prinde această carte a ta sunt nişte — ‘ 
„pure antipoezii”, după cum afirmi în < 
postfaţă, dintr-un scrupul de critic lesne Q 
de înţeles, dar profund atipic pentru un 
autor? 

Ba da. Sunt tentat să cred asta din cel pu- 
ţin două sau chiar trei motive. Una e că 
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Î5 poezia trebuie practicată zilnic şi eu, care 

1 nu o fac decât rar (aproape că o dată la 

2 două decenii), nu am abilităţile necesare 
5 şi îmi iese ceva foarte aproximativ. Nişte 
ţ= parapoezii, antipoezii sau nepoezii. Pe de 
= altă parte, eu am fost de fiecare dată am- 
z biţios şi am vrut să fac altceva decât s-a 
S făcut/ scris până la mine. Şi atunci antipo- 
S ezia e justificată. Or, dacă există ceva care 
Ş m-a adus în poezie, asta a fost antipoezia 
S avangardei şi a modernismului. Poezia cu 
£ semn negativ, cum ar fi spus Hugo Frie- 
5 drich. Dar dacă mai punem la socoteală 
o că textele astea sunt şi o replică la multe 
= poeme care m-au enervat... Iar mai citin- 
% du-le cu ochiul criticului nu pot să spun 
^ decât ceva în acest gen: las-o baltă, asta nu 
s e poezie! 

g Şi fiindcă tot acolo te refereai la poezia 
B minimalistă, de subînţeles ”mai nouă”, 
ş care se scrie astăzi, aş vrea să te întreb ce 
calităţi apreciezi la tinerele generaţii de 
| scriitori de la noi? 

g Apreciez talentul, vitalitatea şi inteligenţa 
> topite în texte şi, mai ales, apreciez capa- 
g citatea de a administra libertăţile pe care 
s le au (şi nu e deloc simplu să le adminis- 
trezi). Dar, înţelegi, nu sunt prea mulţi 
dintre aceştia. De aceea aplaud persoane 
concrete, nu generaţia în sine, chiar dacă 
ea are semnele ei distincte. 

_ O dovadă că generaţia există este capacita- 
ra tea lor de a demonstra că există literatură 
^ şi după postmodernism, că există resurse 
^ şi resorturi suficiente pentru o literatură 
— care nu vine [numaidecât] din cărţi. 

In ce măsură suntem îndreptăţiţi să vor- 
bim astăzi, decât poate convenţional, de 
paradigme estetice şi generaţii litera- 
re? Mă refer mai ales la fluxul de autori 
care vin în literatură pe filiere extrem de 
diferenţiate şi cu ceea ce se cheamă un 
bagaj literar dificil de categorisit sau de 


subsumat unei orientări anume. 

Paradigmele şi generaţiile sunt [cumva] 
necesare din două considerente. Una e că, 
fiind în pas cu timpul tău, eşti mai uşor 
perceput, apreciat ori... consumat. Eşti 
mai digerabil, ca produs (ca produs cul- 
tural, bineînţeles). Deşi aici te paşte un alt 
pericol: cartea/ stilul la modă este adesea 
un produs efemer, uşor alterabil. Astfel 
încât parfumurile efemere trebuie susţi- 
nute de structuri consistente. în al doilea 
rând, plierea pe o paradigmă demonstrea- 
ză indirect că ştii ce este literatura, înţelegi 
că ea nu începe odată cu tine. 

Scriitorii care afirmă că nu-i interesează 
paradigmele sunt cel mai adesea (cu mici 
excepţii) ignoranţi, riscând să devină ridi- 
coli, prin inventarea zilnică a roţii de mult 
inventate, prin repetarea inconştientă a 
poncifelor şi clişeelor depăşite de timp. 
Dar se întâmplă ca ei să cunoască foarte 
aproximativ şi superficial paradigma şi, 
ignorând-o, devin la fel de ridicoli ca pri- 
mii. 

în ultimă instanţă, un curent, un stil, o 
paradigmă, oricare ar fi ele, nu atât impun 
tehnologii, cât le pun la dispoziţia autoru- 
lui. El decide. Dar e mai bine când acesta 
le cunoaşte şi când decide conştient apli- 
carea sau refuzul lor. Parafrazând o vor- 
bă pe care o cunosc de pe terenul artelor 
plastice: poţi să scrii şi azi un fel de proză 
„realistă” sau poezie „romantică”. Dar nu 
o mai poţi face ca în secolul al XlX-lea. 
Sau: dar e bine să ştii că nu o mai poţi 
face ca şi cum între Balzac, Byron şi tine 
nu s-ar fi produs un Rimbaud, un Joyce, 
un Tzara, un Baco via, un Marquez, un 
Eco sau un Emilian Galaicu-Păun. Ce faci 
apoi cu această „ştire” - te priveşte. 

Cea mai nouă carte a ta, Tratat cu lite- 
ratură, are, după cum observă şi Eugen 
Lungu în textul de pe coperta a patra, o 
miză (clar) teoretică. Cu toate acestea, 
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este dominată de aceeaşi plăcere a lec- 
turii, a interpretării spontane, libere, 
neîncorsetate în sisteme, a actului li- 
terar. Şi asta te menţine într-o „zonă a 
spectacularului”, teritoriul în care pare 
să te simţi cel mai bine. Spectacolul li- 
teraturii pe care îl descrii, în care te laşi 
scufundat şi îl atragi şi pe cititor după 
tine, a celei universale în speţă, dinspre 
care şi spre care, cu o nonşalanţă de in- 
vidiat, arunci sporadic punţi către spa- 
ţiul nostru literar, are ceva din energia 
eruptivă şi molipsitoare a criticului in- 
cisiv pe care îl (re)cunoaştem. Dincolo 
de jocul de cuvinte, care, dată fiind „na- 
tura ludică” a autorului, nu poate fi scos 
din ecuaţie, ai vrut oare să sugerezi, din 
titlu, că şi astfel se poate „trata” despre 
literatură: prin literatură, cu ajutorul li- 
teraturii? Câtă literatură, atâta terapie? 
Sau că, scriind (astăzi) despre literatură, 
faci inevitabil literatură? 

Da, sunt convins că nu numai atunci 
când faci eseistică (un joc al minţii, până 
la urmă), ci şi atunci când scrii critică 
şi chiar teorie, faci literatură. Exemple- 
le sunt la îndemână: pe Roland Barthes, 
Umberto Eco sau Harold Bloom, ca şi pe 
G. Călinescu, sau Eugen Negriei îi citesc 
cu aceeaşi fascinaţie cu care îi citesc pe 
Acţionari. Canonul lui Bloom nu rezistă, 
după mine, criticii, dar eseurile despre 
scriitori sunt aventuri colorate, compa- 
rabile cu portretele scriitorilor din Istoria 
lui Călinescu. Bine, nu toţi au talentul de a 
cuceri prin scris (chiar dacă cuceresc prin 
observare, analiză şi argumente), dar ori- 
cum critica literară nu e deasupra literatu- 
rii, e parte a ei. 

Ş-apoi cum să scrii rigid şi plictisitor des- 
pre un univers fascinant prin definiţie, 
cum este textul literar autentic? 

Caracterul teoretizant al eseurilor din 
această carte este dezavuat sistematic, 


dacă pot spune astfel, de particularită- 
ţile de gen ale textelor tale, de preferinţă 
eseistice, chiar şi în cazul unor „studii 
culturale”. Pe de altă parte, este adevărat 
că anume eseul oferă o mai mare dispo- 
nibilitate pentru a privi literatura, dar şi 
alte domenii artistice, intr-un sens mai 
cuprinzător, din perspectiva unei dez- 
bateri generale asupra culturii de azi. 

Şi tot el transgresează celelalte genuri 
literare, îmbogăţindu-şi pe parcurs ar- 
senalul de mijloace. Unele din eseurile 
tale îl relevă pe autorul lor, cu prisosinţă 
şi deloc aleatoriu, într-o ipostază de au- 
tor de proză sau chiar experimentând-o 
pe cea de narator-personaj. Cum se îm- 
pacă criticul literar din Mircea V. Cio- 
banu, având perfecta şi asumata con- 
ştiinţă a subiectivităţii sale eseistice, cu 
imperativul judecăţilor sale, obiective, 
de valoare? Mai este în acest caz eseul o 
formă de evadare de pe un teren strict 
delimitat între tiparele sale de gen(şi 
încă dintr-o zonă de frontieră, după 
cum se consideră de obicei) pentru a te 
putea zbengui în libertate prin câmpiile 
mai mult sau mai puţin întinse ale lite- 
raturii sau îţi spui: nu există graniţe şi 
atunci totul e posibil, eseul încorporea- 
ză proza dar şi lirismul poetic, dialogul 
dramatic, egoficţiunea, biografismul, 
memoriile, jurnalul etc. Asta pentru că 
„totul este text”? 

Acum aş putea doar să presupun, dar cred 
că, oferindu-mi-se ocazia să scriu eseuri 
(iar asta însemna, în primul rând, să scriu 
despre lumea cărţilor, care m-a fascinat ^ 
întotdeauna mai mult decât lumea „rea- o 
lă”), mi-am topit aici dorul de alte genuri. — ‘ 
Este aici - ai dreptate - şi jurnal (nu ţin < 
jurnal), şi memorii (nu scriu memorii), Q 
şi poezie, şi dramă şi proză (ego-ficţiune, 
cum zici). Cel mai plăcut compliment în 
acest sens mi l-a făcut Vladimir Beşleagă, 
care îmi spunea de o vocaţie de prozator, 
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de povestitor, urmărind şi povestind aven- 
turile unor idei. Dincolo de compliment, 
desigur exagerat şi desigur generos (ca şi 
emitentul lui), maestrul a remarcat aceas- 
tă încercare a mea de a surprinde intriga 
pe care o creează ciocnirea observaţiilor şi 
ideilor. Iar ca gen literar propriu- zis eseul 
este intr-adevăr cel mai liber, or, pentru 
mine asta contează, orice corset de orice 
gen strâmtorându-mi mişcările minţii. 
Adevărat, aceeaşi libertate poate genera 
texte laxe, stufoase, plictisitoare, mlăşti- 
noase, atunci când nu le asanezi şi nu le 
faci vii. Cu siguranţă că nu de fiecare dată 
mi-a reuşit eleganţa necesară, dar am în- 
cercat să compensez asta prin intrigă şi, 
poate, prin paradox. 

Din snobism, modă sau dorinţă arză- 
toare de a purta o titulatură sonoră 
apropiată literaturii, chiar dacă uneori 
se află pe dinafara ei, genul eseului se 
atribuie astăzi, fără deosebire, aproape 
asupra a tot ce se scrie despre literatu- 
ră şi artă, fie acestea articole, recenzii, 
cronici, comentarii, studii sau lucrări 
de licenţă. Poate şi din acest motiv, ese- 
ul nu este perceput la noi ca un gen cu 
valoare autonomă, care a marcat de la 
Montaigne încoace toate genurile litera- 
turii şi ale artelor, ci este asimilat (chiar 
şi în concursurile literare) publicisticii 
sau foiletonului ziaristic. Ce crezi des- 
pre evoluţia eseului în contextul literar 
actual, care înainte de a apărea editori- 
al, între coperţi de carte, face punctul de 
atracţie al revistelor de cultură? 

Eu văd eseul ca pe un gen cu perspectivă, 
dar, trebuie să recunoaştem că e destinat 
unui anume public. Prea puţin probabil 
să-i vezi pe amatorii de poezii romanţi- 
oase sau de romane lacrimogene citind 
eseuri. Pe de altă parte, ca şi în cazul altor 
genuri, contează mult autorul. 

Nu schimb niciun roman din toată lite- 


ratura noastră pe un eseu scris de Eugen 
Lungu. Mi-a plăcut întotdeauna să citesc 
reflecţiile eseistice ale lui Nicolae Mano- 
lescu (poate mai mult chiar decât critica 
literară a acestuia) şi sclipitoarele jocuri 
ale inteligenţei din eseurile lui Andrei 
Pleşu. I-am citit întotdeauna cu pasiune 
pe Barthes, Borges şi Umberto Eco. Fiind- 
că ultimii au scris şi proză, aş adăuga că 
eseurile lui Eco sunt complementare ro- 
manelor, iar în ceea ce-1 priveşte pe Bor- 
ges, lucrurile-s şi mai interesante. Se cre- 
ează impresia că unele proze dintre cele 
mai remarcabile au fost iniţial eseuri, în 
care, intr-un moment, ficţiunea a prevalat 
asupra reflecţiei. Mă refer la Biblioteca Ba- 
bei, Pierre Mennard, autorul lui Don Qui- 
jote, Cartea de Nisip, Aleph ş.a. 

Şi fiindcă veni vorba despre reviste, ce 
părere ai despre incredibila lor capaci- 
tate de a se menţine în spaţiul public, 
cu toate dificultăţile legate de apariţia 
lor? Avem chiar şi o „nou-născută” în 
peisaj... 

Sincer, eu mă mir că (mai) există revis- 
te de cultură la noi şi că ele rezistă şi se 
prezintă absolut onorabil pe piaţa litere- 
lor româneşti. Din păcate, ele se menţin 
exclusiv graţie perseverenţei, insistenţei şi 
unui inexplicabil entuziasm al echipelor 
şi, în primul rând, al directorilor. Eu apla- 
ud acest eroism intelectual al Valentinei 
Tăzlăuanu, al lui Vasile Gârneţ şi Vitalie 
Ciobanu. 

îmi pare rău de clivajul care s-a produs 
acum câţiva ani, când sprijinul ICR a în- 
cetat, iar apoi reluat cu greu şi cu multe 
precondiţii extraculturale, venite de la 
noua conducere a filialei chişinăuene (in- 
titulată ambiţios ICR „Mihai Eminescu”), 
de parcă li se făcea un bine directorilor 
acestor publicaţii, pentru care aceştia ar fi 
trebuit să pupe mâna cuiva. Mă bucur că a 
început finanţarea, fie şi parţială, din par- 
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tea Ministerului Culturii de la Chişinău. 
Faţă de revista fondată de Uniunea Scri- 
itorilor am avut multe rezerve, prima fi- 
ind chiar asta: dacă Revista literară este a 
Uniunii Scriitorilor, ale cui sunt celelalte? 
Dar revista propriu-zisă arată, deocam- 
dată, absolut onorabil. Dacă nu va tinde 
să-i publice neapărat pe toţi membrii US 
(numai de aceea că sunt membri ai orga- 
nizaţiei tutelare), va putea completa be- 
nefic peisajul. Apariţia oricărei publicaţii 
trebuie salutată atâta timp cât aceasta este 
una de calitate. 

Ai putea vorbi puţin despre satisfacţiile 
şi insatisfacţiile tale ca editor? Cât valo- 
rează astăzi cartea, scrisul în general? 

Bine, în primul rând trebuie să mulţu- 
mesc destinului şi lui Gheorghe Prini (un 
fel de executor al Providenţei) pentru că 
mi-au dat această şansă de a face cărţi, 
încă de când eram mic, visam să ajung 
nu numai să scriu cărţi, dar şi să fac cărţi. 
Este o mare artă să aduni dintr-un text, 
fie şi aproximativ la început, doar dintr-o 
intenţie, în cele mai multe cazuri, o carte 
construită după toate rigorile, la care să 
adaugi nişte condimente secrete ale editu- 
rii, or, editura este o instituţie de creaţie, 
nu un utilaj de adunat şi de tipărit texte. E 
cale lungă de la intenţie la ediţia tipărită. 
Nu toate cărţile îmi provoacă aceeaşi sa- 
tisfacţie, dar mă bucur atunci când asta ne 
reuşeşte. Mă bucur de câteva ediţii impor- 
tante, pe care am reuşit să le văd realizate. 
La una din ele, făcute împreună cu Editu- 
ra Arc, ai participat şi tu, dragă Valentina. 
E vorba de colecţia (critică!) de antologii, 
în 12 volume, Literatura din Basarabia în 
secolul XX, pe genuri literare, care, iată că 
la mai bine de un deceniu de la apariţie, e 
privită ca o ediţie canonică. Am reuşit să-i 
edităm pe câţiva distinşi poeţi (Foarţă, 
Busuioc, Cărtărecu, M. Ivănescu, Roman- 
ciuc, Brumaru, Ioan Es. Pop, Suceveanu) 


în colecţia „Antologia unui autor”, iar 
graţie, în special, colegului Mihai Papuc, 
reuşim în fiecare an să edităm autorii cla- 
sici şi cvasinecunoscuţi în colecţia „Moş- 
tenire”. 

Eşti sensibil şi adesea vibrezi la pulsul li- 
teraturii, după caz, te manifeşti reactiv, 
dar nu eşti indiferent nici la ceea ce se 
întâmplă în viaţa social-politică. Cum 
se raportează ele astăzi una la alta? 

Uneori, sincer, îmi vine să le las baltă şi pe 
una şi pe cealaltă. Dintr-un fel de inerţie 
(dar şi în lipsa altor instrumente), fiind 
rugat să ţin o rubrică de comentarii po- 
litice - pe care am botezat-o „A-politice” 

- am încercat să aplic criteriile criticii lite- 
rare pe fenomenul politic. Zadarnic efort. 
Dacă nici colegii literaţi (o lume de inte- 
lectuali, prin definiţie!) nu acceptă critici- 
le şi judecata [valorică] echidistantă, ce să 
mai vorbim de lumea care se simte afec- 
tată de fiecare dată când ataci vreun idol, 
cărui aceasta i se închină necondiţionat? 

îmi amintesc că, înainte de a colabora 
la revistă, ne-am cunoscut pe timpul în 
care funcţionam ca viceminiştri, tu la 
educaţie şi eu la cultură, nişte episoade 
pe cât de dificile, pe atât de instructive 
pentru experienţa noastră profesională 
şi de viaţă. Crezi că tipul de funcţionar 
public s-a schimbat esenţial în aceste 
aproape două decenii de democraţie in- 
cipientă? Nu mă refer aici doar la mo- 
delele şi oportunităţile de expertiză (şi 
de fonduri) europene care sunt, fără ^ 
discuţie, un pas enorm înainte, faţă de o 
situaţia în care ne aflam până la 2000. în — ‘ 
context actual, au aceste două domenii, < 
cultura şi educaţia, relieful şi ponderea Q 
care le merită? 

Am fost un timp foarte scurt (tu - ceva 
mai mult) în această funcţie, dar câteva 
lucruri le-am înţeles. Din păcate, nu e un 
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teren propice pentru iniţiative bune, de vreme ce interesele 
adesea sunt altele. Mulţi funcţionari se şi tem să aibă iniţi- 
ative, de vreme ce şeful le apreciază mai mult fidelitatea şi 
loialitatea decât orice idee originală, oricât de interesantă. 
Noi avem o categorie întreagă de funcţionari care pun pe 
primul loc menţinerea în funcţie, indiferent de schimbarea 
şefului (or, asta se întâmplă foarte des la noi), iar pe al doilea 
- beneficiul personal (sic!) pe care i l-ar putea aduce funcţia. 
Iar şefii sunt supuşii altor şefi, pe linie de partid etc. 

O prosperare a domeniului nu e un criteriu de performanţă 
pentru eficienţa unui funcţionar public, după cum ar fi fost 
firesc să fie. Lucrurile bune care se mai întâmplă să se pro- 
ducă se datorează nu sistemului bine pus la punct, ci unor 
iniţiative personale, fie şi ale unor miniştri, viceminiştri sau 
funcţionari de alt rang. 

îţi priveşti cei 60 de ani pe care îi împlineşti ca pe o fron- 
tieră sau ca pe o bornă de vârstă? Eşti tentat să-ţi faci 
bilanţuri? Cât de importante ar fi acestea pentru tine şi 
eventual pentru proiectele tale de viitor? 

Dacă nu veneai cu acest interviu-chestionar, dragă Valen- 
tina, nu m-aş fi gândit la asta deloc, acum. . . trebuie să mai 
meditez. Detaliul calendaristic că am o „zi de naştere” doar 
o dată la patru ani m-a făcut să cam uit că există această zi şi 
să o ignor chiar şi atunci când fila respectivă era în calenda- 
rul anului respectiv. Aici e secretul (şi sunt gata să-l divulg 
ţării, dacă vrea o soluţie): când ai o sărbătoare o dată la patru 
ani (şi nu o duzină pe an), reuşeşti mai multe. Ş-apoi care 
bornă, când totul abia începe (... chiar dacă se poate încheia 
oricând)? 

Nu sunt un nostalgic şi de fiecare dată îmi pare că cel mai 
interesant lucru e cel pe care îl fac acum sau pe care mi-1 

programez pentru zilele imediat următoare. Dacă este ceva 

neserios în toate astea, se vor fi datorând vârstei: dacă voi 
^ avea, de când sunt, abia a 15-a oară o zi de naştere, ce vrei 
mai mult de la un adolescent de 15 ani? 

" Interviu de Valentina Tăzlăuanu 
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DIALOG 


ANDREITURCANU: 

„E NEVOIE SĂ FACEM 
O DIFERENŢIERE 
ÎNTRE SIMULACRELE 
DE CREAŢIE Şl VALO- 
RILE AUTENTICE"* 

Nina Corcinschi: Stimate domnule profesor, aş 
vrea să vorbim despre cultura postmodernistă ca 
spectacol de măşti, aşa cum e percepută ea astăzi. 
„Vedetismul” într-o societate consumistă devi- 
ne reperul care dictează „valoarea”. Putem vorbi 
despre un showbiz şi în literatura din R. Moldo- 
va? Există şi un „vedetism literar”, la fel de insis- 
tent, chiar agresiv?* 


Andrei Ţurcanu: „Showbiz-ul” sau literatura (arta) 
ca „afacere-spectacol” nu este o caracteristică pro- 
prie doar postmodernismului. Vesela şi libidinoasa 
postmodernitate doar a exacerbat o tendinţă care, 
precum Circe îşi avea mereu insula plină de porci, 
şi-a avut întotdeauna urmaşii gălăgioşi şi fără scru- 
pul. Simplificând un pic lucrurile, dar fără a defor- 
ma esenţa, am putea să ne întrebăm dacă nu cumva 
un fel de showbiz erau şi ritualurile comuniste de 
umflare a „elefanţilor” literaturii sovietice? Mă refer 
la acordarea de premii oficiale şi distincţii onorifice, 
apoi la investirile în funcţii şi la elogiile care se re- 
vărsau în falduri ca dintr-un corn al abundenţei din 
coloanele „organelor” de partid şi apoi, ca un ecou 
multiplicat, din paginile celorlalte publicaţii asupra 
unor răsfăţaţi ai Partidului. După toate acestea, se ° 
ştie, urma „clasicizarea” lor oficială, de „scriitori ai 
poporului”, prin includerea obligatorie în progra- <; 
mele de învăţământ, în manuale şi în recitaluri- — 
le-ritual de la serbările comuniste. Trebuie însă de Q 
subliniat, că în acest „showbiz” sau, mai exact ar fi 


* Fragment din volumul în curs de elaborare CARTEA 
DIN MÂNA LUI HAMLET 
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S să spunem, în această grandioasă uzi- 
£ nă-spectacol cu multiple conexiuni 

1 în toate sferele vieţii sociale, preroga- 
3 tivele de comanditar- administrator, 

CC 

2 regizor şi de singur spectator (cititor 
^ şi critic) în drept să aprecieze şi să 
i= dea notele de calificare, aparţineau în 
5 totalitate Partidului Unic. Problema 
° valorii nu se punea şi, de fapt, valoa- 
S rea artistică nu avea nici o relevanţă. 
2 Literaţii erau doar nişte figuranţi cu 
î rol de mercenariat ideologic, rotiţe 
“ în marele angrenaj totalitar. Statutul 
~ de VIP-uri de partid satisfăcea, fires- 

te, vanităţile lor mărunte, dar pentru 
£ dânşii, cred, mai important în acest 
5 „showbiz” era altceva, avantajele ma- 
2 teriale şi sociale cu care îi miruia cu 
2 generozitate Partidul. Situarea în rân- 
'5 dul nomenclaturii comuniste pentru 
o iubitorii unui (t)rai îndestulat chiar 
^ că însemna o bună afacere personală. 

=3 

5 Aşadar, alte măşti, aceeaşi piesă... 



Showbiz- ul din viaţa literară de azi nu 
are nici pe departe anvergura specta- 
colului-afacere al maşinăriei comu- 
niste. Nici miza şi nici mecanismele 
nu mai sunt aceleaşi. Al. Călinescu 
citează undeva un gând al scriitoru- 
lui de origine poloneză Kazimierz 
Brandys: „Un regim opresiv poate 
înnebuni un om, dar libertatea poa- 
te face din el un idiot”. Căderea co- 
munismului a coincis cu triumful în 
lume al mentalităţii unui postmoder- 
nism obişnuit sub marca deconstruc- 
ţiei şi relativizării tuturor valorilor 
să-şi etaleze complexele fără jenă, cu 
cinismul unui libertinaj sans rivages. 
Cei ce n-au înnebunit în comunism 
şi-au publicat cărţile care i-au salvat. 
Mă refer la Vladimir Beşleagă şi ro- 


manul său „Viaţa şi moartea lui Fi- 
limon”, la Eugen Cioclea şi placheta 
sa de versuri „Numitorul comun” şi 
la poeziile din „Cămaşa lui Nessos”, 
despre care scriam în prefaţa ediţiei 
din 1988: „Cartea aceasta s-a zămislit 
într-un efort de a rezista repaosului. 
A rezista în somnambulismul colec- 
tiv dezagregat şi a supravieţui mituri- 
lor ei opresive...” Libertatea de după 
1989 n-a însemnat prea mult nici în 
politică, nici în literatură, ambele 
eşuând repede în „idiotismul” gesti- 
culaţiei şi oratoriei. Un deceniu mai 
târziu, odată cu scăparea la putere a 
„lupilor tineri”, lucrurile o iau razna 
cu totul în politică. 

Cu cinismul şi rapacitatea lor tipică 
pentru perioadele de acumulare ale 
capitalismului primar, zis şi „sălba- 
tic”, aceştia au declanşat în societate 
un mecanism de re- acţiune nostal- 
gică şi au curăţat într-un timp record 
drumul pentru venirea triumfală a 
comuniştilor la putere. în literatură, 
marasmul agrarian-provincial din 
politica din anii ’90 îşi are echivalen- 
tul perfect în orientarea rural-festi- 
vistă şi tradiţionalismul declamativ 
şi vetust, ambele fenomene (politic şi 
literar) nefiind altceva decât o prelun- 
gire în post-totalitarism a grandiloc- 
venţei poporanist-ruraliste mai vechi, 
o anchiloză hieratic -statuară cu care 
stagnarea socialismului „multilate- 
ral dezvoltat” îşi drapa în marginile 
slab industrializate ale imperiului 
vidul lăuntric. Dar concomitent îşi 
face treptat loc şi un discurs urban 
cu programatice renunţări la sufi- 
cienţa îngust-localistă şi deschideri 
spre alte spaţii culturale, româneşti şi 
occidentale, cu sincronizări şi conso- 
nanţe postmoderne. Sunt proiecte de 
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durată de genul revistelor „Sud-Est 
Cultural”, „Contrafort”, „Semn”. Este 
şi afrontul postmodernist, asumat cu 
gravitate de un Iulian Fruntaşu, cu 
o băieţească îndărătnicie de un Em. 
Galaicu-Păun ori, înainte de călugă- 
rire, cu spasmele unei hipersensibili- 
tăţi surexcitate de un Ştefan Baştovoi. 
Sunt şi focuri de artificii pasagere, 
exemplul cel mai concludent fiind 
„fracturismul” lansat de Marius Ianoş 
în colaborare cu Dumitru Crudu. Dar 
în lumea literară, încet-încet, îşi face 
loc şi un idiot util al postmodernită- 
ţii, un vagabond scăpat din somnul 
dogmatic totalitarist, care preia cu 
frenezie, ca pe o nouă dogmă, in- 
tr-un delir histrionic, grimasele unei 
slobozenii globaliste cu manifestările 
ei primare, subliterare şi subumane. 
Exultaţiile globaliste trans-continen- 
tale şi trans-umane se amestecă într-o 
babilonie de înjurături şi scabrozităţi 
cu frenezia unui „exotism” cool lo- 
calist basarabean. „Fuck you, eu.ro. 
pa!” (Nicoleta Esinencu) se întâlneşte 
cu „Pizdeţ” (Alexandru Vakulovski) 
în aceeaşi neglijenţă faţă de cuvântul 
scris şi faţă de arta literară, dar şi în 
fronda ieftină a gesturilor şi compor- 
tamentelor epatante cu scene porno, 
orgii bahice, prize colective de dro- 
guri şi, mai ales, cu levitaţii şi căderi 
libere în coborâşurile şi degradările 
de limbaj. S-a încercat a se acredita 
cu snobism că la mijloc ar fi vorba de 
nişte gesturi de nonconformism şi că 
această bravadă anarhică s-ar afla în 
filiaţia unui Jack Kerouac, un scriitor 
al generaţiei beat, sau chiar şi mai de- 
parte în timp, că personajele-mono- 
loguri ale scrierilor din această serie 
s-ar regăsi într-o apropiată înrudire 
cu Holden Caulfield din „De veghe 


în lanul de secară” de J.D. Salinger ori 
că s-ar afla pe aceeaşi undă de „grea- 
ţă” existenţială antisistem şi voinţă de 
autodistrugere mântuitoare cu Ve- 
nicika din „Moscova-Petuşki”. Nimic 
mai fals! Dincolo de limbajul argotic 
şi licenţios şi dincolo de scrâşnetele 
nesăbuinţelor basarabeniste cu un 
iz puternic de jeg rusesc de sorginte 
sovietică, textele (scrise în fuga con- 
deiului, cu o totală ignorare a grijii 
pentru stil, limbă şi ortografie) nu 
au nimic în subsidiar decât intenţia 
explicită să „câştige” adeziunea unor 
congeneri tineri sau adolescenţi. Ni- 
mic altceva în relatările şi scenele ba- 
hico-erotico-halucinogene decât do- 
rinţa expresă de a-i epata şi a-i corupe 
pe potenţialii cititori ai acestor opuri 
„dramatice” ori „romaneşti”! 

Intimitatea în literatura de ultima 
oră devine o hiperintimitate lipsi- 
tă de pudoare, lipsită de sens on- 
tologic şi de transcendenţă. După 
decenii de prohibiţie a intimităţii, 
a fost regăsită corporalitatea. Pen- 
tru postmodernişti, scria Simona 
Sora, în studiul ei despre regăsirea 
intimităţii, „corpul este sufletul”, 
fapt, care-i deosebeşte tranşant de 
interbelici, pentru care „sufletul 
era corpul”. Corporalitatea afişată 
ostentativ mai poate deţine o altă 
valoare decât cea de fetiş, cult, „cul- 
tură a narcisismului”, cum o numea o 
Robert Muchembled? o 

Tezismul ideologiei internaţionaliste 
a „constructorului comunismului” a o 
fost înlocuit de tezismul ideologiilor 
globaliste a personalităţii umane re- 
duse la simpla corporalitate eliberată 
de orice îngrădire, un fel de hominem 



S al unor zări noi planetare cu semnele 
S unui idiot global. Până şi în limbaje se 
| descoperă o simetrie perfectă. Limba- 
je jul de lemn al scrierilor realist-socia- 
2 liste se regăseşte, ca în oglindă, în lim- 
^ bajul primar, argotic până la saturaţie 
j= sau numai onomatopeic, al acestor 
5 autori înregimentaţi cu rol de voci lo- 
“ cale în cacofonia mondială a juisărilor 
S corporale de tot felul. Cu aceste con- 

2 statări am ajuns iar la ideea de show- 
î biz, firească în noul context al pieţei 
“ şi al postmodernităţii supranumită 
~ de unii şi „eră a spectacolului”. Mă 

refer la noţiunea ca atare. în ceea ce 
priveşte aplicarea ei la literatură, aici 
5 lucrurile ar trebui nuanţate. E nevoie 
S să facem o diferenţiere între simula- 
re erele de creaţie şi VIP- urile literare cu 
'2 o motivaţie şi o susţinere extralitera- 

0 ră, pe de o parte, şi valorile autentice 
^ cu necesitatea distingerii, promovării 
-j şi impunerii lor în conştiinţa publi- 

3 că, pe de alta. Referindu-se odată la 
2 omul de litere, Tudor Arghezi invoca 

1 „scriitorul preocupat de condensarea 
* c sensurilor şi ideilor, şi care nu preferă 

cristalului limonada, nu caută succes, 
caută să se împlinească, indiferent de 
rezultatul sonorităţii publice”. E con- 
diţia ideală a creatorului autentic cu 
_ exigenţe severe cărora prea puţini 
ra le rezistă. Acesta, fireşte, are nevoie 
^ înainte de toate de pertinenţa şi au- 
.w toritatea unor voci critice integre şi 
~ obiective, capabile să înţeleagă şi să 
aprecieze valoarea printr-un comen- 
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tariu profesionist şi convingător. Nu 
vreau să mă laud, dar, spre informare, 


LU aş dori să se ştie că romanul lui Aure- 


liu Busuioc Hronicul Găinarilor a ză- 
cut câţiva ani după publicare intr-un 
anonimat absolut, fără să se bucure 
de vreo consemnare cât de cât priză- 


rită în presă. Pe atunci mă detaşasem 
de preocupările literare şi nu eram la 
curent cu noile apariţii editoriale. în- 
tâmplarea însă a făcut să-mi cadă car- 
tea în mână intr-un moment tocmai 
când reveneam la uneltele mele vechi. 
Imediat mi-am dat seama de forţa ei 
artistică şi am scris o analiză amplă 
pe care am publicat-o în „Literatura şi 
Arta”. A fost o surpriză întâi de toate 
pentru Aureliu Busuioc, care cine ştie 
cum şi unde a făcut rost de numărul 
meu de telefon, a telefonat şi mi- a 
mulţumit pentru publicaţie. A ţinut 
în mod special să-mi mulţumească 
pentru nişte sensuri ascunse pe care 
eu le-am scos în evidenţă şi le-am 
orânduit într-o viziune coerentă plau- 
zibilă asupra lucrării. „Nu m-am gân- 
dit la asta, mi- a zis el, dar se lojeşte 
Abia după acest articol, îndrăznesc să 
afirm, Hronicul Găinarilor a început a 
intra, încet, în conştiinţa publică din 
Basarabia, dar şi din România, ca o 
operă de mare valoare, ca cel mai bun 
roman post-sovietic din literatura ro- 
mână basarabeană şi ca unul din ro- 
manele româneşti de referinţă. 

Lipsa de promovare a cărţii, modes- 
tia exagerată a scriitorului, ca revers 
al vedetismului, pare o altă extremă 
la fel de pernicioasă procesului lite- 
rar. Scriitorul azi (mai mult ca ori- 
când) are nevoie de feed-back, vrea 
să se ştie receptat şi apreciat de ci- 
titor. Pentru asta, nu credeţi că e fi- 
resc să iasă din turnul de fildeş şi să 
interacţioneze cu cititorul concret, 
să-i afle aşteptările, să se conecteze 
la lumea sa spirituală? 

Mă întreb, cine ar mai avea tăria de 
caracter a unui Aureliu Busuioc, con- 
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tinuând să scrie cu o lupă fixată pe 
coala de hârtie din cauza unei cecităţi 
progresive, fără să-i pese de tăcerea, 
lipsa de reacţie, indiferenţa din jur, 
regăsindu-se, probabil, ca şi „bătrânul 
poet” din poezia sa cu acelaşi titlu în 
halourile romantice ale unei eternităţi 
proiectată în posteritate. Or, noi sun- 
tem în cu totul altă eră. O eră prezen- 
teistă şi corporală, în care imaginea 
prevalează asupra cuvântului şi unde 
VIP-ul din lumina reflectoarelor TV 
are întâietate în faţa valorii de orice 
gen. Succesul de moment, satisfacerea 
unui bolnav amor propriu sunt infinit 
mai importante decât orice exigenţe 
de creaţie. Iar dacă se întâmplă ca niş- 
te orgolii mărunte să mai şi fie „stimu- 
late” cu premii şi promovări dubioase 
de către vreo reţea internaţională cu 
alte scopuri decât cele artistice, atunci 
chiar că nu mai contează nimic: nici 
căznirea limbii materne, nici tăvălitul 
în noroaiele celei mai abjecte vulgari- 
tăţi. Cu o bravadă scandabstă, textele 
mimează servil modele şi modelele 
profitabile, exact precum odinioară 
bravele cadenţe „poetice” se umileau 
linguşind utopicele zări ale comu- 
nismului. Acelaşi tezism colcăie şi 
aceeaşi comandă extraliterară (acum 
- cu semn întors!) se insinuează în 
orgiile de licenţiozitate lingvistică ori 
în chiolhanurile porno-bahice. Sun- 
tem în cel mai dezgustător showbiz! 
Ceva impur, căutat, silnic, teatral, 
deja vu este în aceste slobozenii - 
„descătuşări” de moravuri, de limbă, 
de stil şi de compunere a textului, fie 
că e vorba de monologurile „dramati- 
ce” ale Nicoletei Esinencu sau de cele 
„romaneşti” ale lui Alexandru Vaku- 
lovski. De abjecţiile „rock” antiemi- 
nesciene de mai încoace ale ultimului 


nici nu mai vorbesc, ele nu au nimic 
cu expresia literară. Delirul lor subu- 
man ţine mai degrabă de nişte prima- 
re umori biologice. 

Dle profesor, dar aceşti scriitori se 
bucură de un grup masiv de fani şi 
chiar de aprecierile pozitive ale cri- 
ticii tinere din România. Cum se 
explică atunci această resetare pe 
dinafara valorii literare? 

Faptul că zisele „piese”, care nu-s de- 
cât nişte monologuri-măscări sau zi- 
sele „romane” cu exotisme cool basa- 
rabeniste (de până la „157 trepte spre 
iad”, unde, parţial, în partea a doua, 
autorul iese din tiparele epatărilor 
porno) au fost montate prin Europa 
ori şi-au găsit nişte fani gălăgioşi şi 
chiar (uneori) o critică elogioasă nu 
înseamnă nimic, toate, până la urmă, 
făcând parte din unul şi acelaşi show- 
biz postmodernist, acelaşi spectacol 
al „libertăţii” generatoare de idioţi, 
în această babilonie globalistă, în 
acest haosmos valoric mai greu e cu 
lucrurile care cer concentrare, efort 
pe termen lung, muncă anonimă, 
pentru a dobândi cu anii ceea ce Bor- 
ges numea „nu doar simplitatea, care 
nu înseamnă nimic, ci şi modesta şi 
misterioasa complexitate”. Ceilalţi, 
adică ahtiaţii unor „glorii” de o săp- 
tămână, îşi află cu uşurinţă „împlini- 
rea”, uneori chiar în nişte forme de- a cn 
dreptul halucinante. într-un interviu o 
mai vechi Adrian Urmanov, poetul — 1 
care a regăsit sensul existenţei la mă- f 
năstire, ca şi alţi colegi de generaţie o 
(Marius Ianoş, Andrei Peniuc, Ştefan 
Baştovoi), vorbea de „show-ul ăsta 
de mizerie umană” („Suplimentul de 
cultură”, nr. 97, 2006). M-am amuzat 
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copios de un popă cerşind cu insistenţă recent pe 
facebook like-uri pentru nominalizarea sa la VIP- 
ul anului. Cel mai mult m-a făcut să râd Andrei 
Strâmbeanu. Poemul său pascal „Floare-de-Cais sau 
Mielul netăiat”, zicea dânsul cu o smerită modestie 
de la o tribună, a fost montat în Germania. Dar. . . 
trecând cub tăcere faptul că a fost montat într-o 
biserică baptistă reformată, unde preot e o femeie. 
Motiv de nobilă mândrie, cred, pentru „slava” unei 
opere scrisă de un creştin ortodox! La toate acestea 
nu putem decât să ne întrebăm şi noi, ca şi F. Niet- 
zsche: „Să fie oare gloria intr-adevăr doar cea mai 
gustoasă îmbucătură a amorului nostru propriu?” 


<T3 
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SOLENOID: 
POVESTEA UNUI 
ACARIAN 
ASTROFOB 


Lucia TURCANU 

/ 

C elebrul prozator chinez Mo Yan îşi deschide 
ediţia de după decernarea Premiului Nobel 
a romanului Baladele usturoiului din Para- 
dis cu o prefaţă-pledoarie pentru romanul de mari 
dimensiuni - întru apărarea demnităţii romanului 
de mari dimensiuni -, ca răspuns dat celor care sunt 
sceptici faţă de construcţiile epice ample şi ca repli- 
că la adresa tendinţei generale de a publica romane 
scurte, binevenite pentru edituri şi reţelele de distri- 
buţie, dar şi pentru cititorul grăbit al zilelor noastre: 
„Lungimea, densitatea şi dificultatea unui roman de 
mari dimensiuni creează atmosfera solemnă a aces- 
tuia. /.../ Romanul de mari dimensiuni nu-şi poate 
sacrifica demnitatea doar pentru a fi pe placul aces- 
tei epoci aflate în căutarea senzaţionalului. Nu poate 
să-şi scurteze lungimea, să-şi diminueze densitatea 
şi să-şi micşoreze dificultatea doar de dragul anu- 
mitor cititori. Eu atât de lung îl vreau, atât de dens 
îl vreau şi atât de dificil îl vreau. Cine doreşte să-l 
citească e binevenit; cine nu, e liber să n-o facă. Eu, 
şi de-ar fi să rămân cu un singur cititor, tot aşa vreau 
să scriu” (Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis, 
trad. şi note de Luminiţa Bălan, Editura Humanitas, 
2013). Tot aici găsim şi o splendidă definire meta- — 
forică a condiţiei acestui tip de scriitură: „Măreţul 
roman de mari dimensiuni nu-i cazul să facă tumbe 
precum animalul de companie şi nici nu-i cazul să <_i 
urle precum hienele în haită. El trebuie să fie o ba- ljj 
lenă ce rătăceşte solitară în adâncul mărilor, respiră ~ 1 
răsunător şi profund, se împerechează în rostogo- 
lirea talazurilor, naşte însângerată şi măreaţă, păs- 
trându-se îndeajuns de departe de rechinii adunaţi 
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în grupuri”. Puţini prozatori contemporani au curajul, răbdarea şi forţa să scrie 
romane de mari dimensiuni, care să impresioneze nu numai prin volum, ci şi 
prin profunzime ideatică, structură narativă, personaje, scriitură. Probabil chi- 
nezii (Mo Yan, Su Tong) şi japonezii (Yukio Mishima) excelează în acest sens, 
elaborând naraţiuni epopeice, cu personaje-destin, cu straturi şi substraturi 
ideatice complexe. 

Şi mai puţini sunt scriitorii români care practică acest tip de roman, iar cel mai 
fidel speciei pare să fie Mircea Cărtărescu: după cele aproape 1500 de pagini de 
Orbitor, publică, la opt ani de la încheierea trilogiei, în noiembrie 2015, 840 de 
pagini de Solenoid (apărută la Editura Humanitas, a fost una dintre cele mai 
vândute cărţi la Târgul de Carte Gaudeamus) - un roman care, nici pe departe, 
nu poate fi expediat din câteva vorbe, care nu poate fi rezumat (după o afirmaţie 
a autorului însuşi), care solicită multă răbdare pentru a fi dus până la capăt cu 
lectura, dar care, odată ce reuşeşti să intri în el, te captivează prin structura lui 
labirintică, te sensibilizează prin (şi te face să te regăseşti în) drama personaju- 
lui-narator, te fascinează prin fraza realizată cu măiestrie de poet, te copleşeşte 
prin multitudinea de referinţe şi conexiuni culturale/livreşti. Iar cele 5 1 de sec- 
venţe ale cărţii (distribuite în patru părţi) îţi lasă senzaţia că ai în faţă un cub 
Rubik ale cărui feţe ai vrea să le ordonezi, pentru a delimita planurile narative, 
lucru aproape imposibil, deoarece interferenţa dintre aceste planuri se arată din 
ce în ce mai puternică odată cu avansarea în lectură şi se pare că se confundă 
chiar în final. Şi nici dacă ai încerca să sari şi să revii, ca în uimitorul Şotron al 
lui Cortâzar, de la un capitol la altul, nu vei reuşi să separi „poveştile”, pentru că 
autorul îşi concepe de fapt romanul ca pe o încrengătură labirintică (a se vedea 
şi imaginea de pe copertă, detaliu din Situri de Mihail Coşuleţu). Tocmai de asta 
Solenoid este o carte care se citeşte greu şi despre care se scrie şi mai greu, per- 
sistând permanent sentimentul că îţi scapă ceva. E ca şopârla care-şi lasă coada 
şi nu reuşeşti să o prinzi. 

„N-am venit în lume ca bacterie sau miriapod. Am simţit că uriaşul ganglion 
din craniul meu mă predestina căutării obsesive a ieşirii.” Solenoid este o carte 
despre evadare, „din propriul corp şi din realitate” (Marius Chivu, Dimensiunea 
Solenoid, în Dilema veche, nr. 622, 623, 624 din 2016), o carte „despre mântuire”, 
prezentând „goana tot mai accelerată înspre salvare” (Radu Vancu, Mesia prin- 
tre sarcopţi, pe: Contributors.ro), este o carte despre ieşire, despre „accederea 
la nivelul superior” (Doru Căstăian, Despre ontologia Solenoidului sau Grădina 
universurilor ce se bifurcă, pe: Bookhub.ro), este, în cele din urmă, cartea omului 
mărunt („acarieni ai unei lumi superioare” sunt numiţi oamenii la p. 762 a ro- 
manului) care încearcă să-şi depăşească această condiţie şi să nu se lase strivit de 
marea maşinărie socială. Naratorul (fără nume - „Povestea vieţii mele, aşa cum 
aş vrea s-o-ncep azi, este povestea unui anonim” -, suferind de astrofobie, ca în- 
tr-un fel de anti-poveste a magului călător în stele), un scriitor ratat (poemul său 
Căderea, citit la Cenaclul Lunii, este desfiinţat de Marele Critic - referinţa auto- 
biografică, dar pe invers, este evidentă), ajunge profesor de română la Şcoala Ge- 
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nerală numărul 86 de la o margine a Bucureştiului şi locuieşte singur într-o casă 
în formă de vapor (sau de o formă „ce rezistă cu încăpăţânare descrierii”) de pe 
strada Maica Domnului, în zona lacului Tei. El îşi ţine jurnalul propriei singu- 
rătăţi („singura sa certitudine”), întreprinzând călătorii fantasmatice în propriul 
trecut, în Bucureştiul nocturn şi subteran, transgresând spaţiile şi făcând salturi 
din realul promiscuu şi plin de absurdităţi al României socialiste în dimensiunea 
onirică a existenţei sale, unde i se defulează toate frustrările şi devierile eului, 
sau în lumea hiperreală care se naşte în imaginaţia lui îmbâcsită de lecturi. 

„Vreau să scriu o dare de seamă despre anomaliile mele”, ni se destăinuie nara- 
torul, dar, odată cu dezvăluirea propriilor cusururi, el relevă anomaliile fiinţei 
umane dintotdeauna şi de oriunde. Este o lume defectă care asistă la propria 
ei cădere. Motivul căderii este central în romanul lui Mircea Cărtărescu, fiind 
urmărit traseul parcurs de eu de la eşecul la Cenaclul Lunii până la coborârea 
fantasmagorică în colonia de sarcopţi („în noaptea trupului de sarcopt”) cultiva- 
tă de bibliotecarul Palamar pe propria lui piele. De-a lungul celor 840 de pagini, 
eul-narator coboară, se afundă în tunelurile Bucureştiului, descoperindu-i acolo 
şi pe unii dintre elevi sau colegi aflaţi în căutarea unei forme de protest împotri- 
va absurdului existenţial (sunt memorabile scenele cu întrunirile pichetiştilor, la 
care participă şi Caty, profesoara de chimie, Florabela, profesoara de matemati- 
că, dar şi eleva Valeria). Şi se pare că toate aceste spaţii sunt doar pentru iniţiaţi. 
Bunăoară, deasupra porţii cavoului trandafiriu din groapa cu morminte de la fa- 
brica părăsită este scris enigmaticul palindrom al lui Sf. Martin din Tours: Signa 
te, signa, temere me tangis et angis (româneşte ar fi: Fă-ţi cruce, fă-ţi cruce, mă 
atingi şi mă chinui în zadar!). Prezenţa acestor enigme (Ioana Pârvulescu enu- 
mera câteva dintre ele, numindu-le „laitmotive misterioase”: Tăunul, Hinton, 
teseractul, Vaschide, labirintul, puzzle-ul, „Signa te” - vezi: www.lapunkt.ro -, 
la care aş mai adăuga desenele post-spânzurare ale lui Mina Minovici, ulcio- 
rul de sticlă ultramarin primit de la Valeria ş.a.) nu face neapărat din romanul 
lui Mircea Cărtărescu o carte cu valenţe mistice. E mai degrabă o modalitate 
de exprimare poetică a necesităţii fiinţei umane de a evada din rutina ostilă şi 
depersonalizantă. Iar cele zece pagini umplute cu strigătul „ajutor!” („cuvântul 
cel mai dureros ce-a străbătut vreodată laringele uman, făcându-1 să plesnească 
în spută şi sânge”) sunt mărturia zbuciumului trăit de „madreporul uman” în 
căutarea unei mântuiri. 

Ajutorul vine de la cei şase solenoizi instalaţi în diferite puncte ale Bucureştiului: _ 
solenoidul principal, de la Morga din centrul oraşului, însoţit de alţii cinci, peri- cu 
ferici: din casa în formă de vapor din Maica Domnului; din Ferentari, în adân- co 
curile colinei de iarbă unde s-a înălţat Ispas; din casa lui Palamar de la capătul l— 
Pantelimonului; din şcoala din Colentina şi din cartierul Dudeşti-Cioplea, unde ^ 
locuia mătuşa eului, sora mai mare a mamei. Naratorul îi descoperă succesiv, 
relevându-i-se astfel propria cale de evadare. Poeticele levitaţii deasupra patului 
în timpul actului sexual - ce trimit oarecum la fantasmagorica atmosferă din 
Spuma zilelor a lui Boris Vian - sunt o formă de evadare. Şi alte personaje din 
carte îşi găsesc mântuirea datorită solenoizilor. Bunăoară, portarul şcolii, ţiga- 
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nul Ispas (nici nu putea să se numească altfel), care tot aştepta că într-o zi are să 
vină o farfurie zburătoare să-l ia în altă lume, dispare inopinat, ca să se constate 
ulterior că s-a înălţat la ceruri datorită solenoidului ascuns în viscerele luncii din 
preajma fabricii părăsite de lângă şcoală (e un soi de realism magic marquezian, 
amintind de scena ridicării la cer a lui Remedios). 

Până la urmă, nu ştiu dacă nu cumva solenoidul devine o metaforă a omului 
însuşi, care, prin „câmpul magnetic” pe care îl creează în jurul său trăindu-şi 
viaţa, îşi găseşte izbăvirea. 

Dar solenoizii contribuie la evadarea/înălţarea nu numai a individului, ci şi, spre 
finalul romanului, a întregului Bucureşti. Iată o secvenţă în care este descrisă 
înălţarea apocaliptică a capitale, înălţare ce presupune, întâi de toate eliberarea 
de suferinţă: „Căci Bucureştiul, lumea mea, atârna acum în văzduh deasupra 
gropii de infern pe care-o ascunsese întotdeauna ca o coajă pe o rană purulentă, 
şi pe care-acum, printr-o dezrădăcinare supremă, o scosese în sfârşit la iveală. 
/.../ Dar ceea ce-i dădea acum înfăţişarea unei meduze plutind solemn între 
ape nu erau cofrajele şi cablurile, nici rădăcinile marilor arbori, atârnând acum 
în gol, ci un fantastic sistem de tuburi flexibile, ca nişte vene şi artere cenuşii, 
care din cauza depărtării păreau filamente unduind leneş pe kilometri dedesubt, 
unele atârnând liber, dar cele mai multe unindu-se ca să pătrundă-ntr-un colo- 
sal tub central ce cobora până aproape de suprafaţa pământului. «Aorta durerii», 
mi-am spus când am văzut-o prima dată, «canalul colector al suferinţei umane». 
Fiecare filament sorbise durerea locuitorilor urbei, răstigniţi pe scaune dentare 
şi paturi de spital şi mese de tortură, înnebunind de nefericire în garsoniere 
confort patru, scuipându-şi plămânii în ţesătorii şi-n fabrici de ebonită, bătuţi în 
şcoli, bătuţi la miliţie, bătuţi de soartă, stând la cozi nesfârşite la butelii şi-n faţa 
alimentarelor, orbi, amorţiţi, fără rost în lume, fără casă şi fără destin. Sorbiseră 
durerea femeilor ce avortau ilegal, a cerşetorilor îngenuncheaţi în crivăţ, a beţi- 
vilor din boschete şi cavouri, a copiilor înfometaţi, a poeţilor cu viaţa distrusă”, 
în aceste câteva fraze din ultima secvenţă a romanului, făcând uz de fapt de 
simpla enumerare, Mircea Cărtărescu reuşeşte să dezvăluie marea dramă a so- 
cietăţii româneşti din a doua jumătate a secolului al XX-lea şi să pună accent pe 
suferinţa provocată de regulile absurde ale unui sistem dezumanizant. 

„Casa mea are zeci, sute sau mii de camere. Niciodată când intru pe-o uşă nu 
ştiu unde ajung.” Lumea invocată în Solenoid are forma unui labirint. Ba mai 
mult, sunt un şir de labirinturi în labirint prin care se mişcă fiinţele umane în 
căutarea unei ieşiri. Şcoala pare „un turn infinit de săli şi culoare suprapuse”, 
casa în formă de vapor are culoarele „întortocheate, cu uşi de fiecare parte”, iar 
în spatele acestor uşi, ori de câte ori erau deschise, „fiecare încăpere era nouă, 
nemaivăzută până atunci”. Toate subteranele şi tunelurile Bucureştiului, la fel ca 
străzile şi liniile de tramvai se organizează într-un imens labirint, care simbo- 
lizează continua căutare-rătăcire. Se impune astfel un univers fractalic, în care 
orice parte dintr-o structură se repetă la o dimensiune mai mare şi mai com- 
plexă - marele labirint al lumii (reale, hiperreale sau onirice) pe care îl colindă 
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personajul cărtărescian însumând labirinturile mai mici ale spaţiilor domestice. 
Această structură fractalică este reflectată şi de felul în care eul-narator îşi rapor- 
tează ipostazele sale la timp şi la spaţiu (aşa cum se întâmpla şi în Orbitor ): „Şi 
acum, pe zecile de mese printre care treceam uluit, erau tot cadavre, dar toate 
erau ale mele, de la vârste diferite, ca nişte secţiuni ale fiinţei mele desfăşurate-n 
timp! M-am recunoscut în nou-născutul minuscul şi cu picioarele chircite, înţe- 
penit pe marea masă de morgă, în pruncul de şase luni înfăşurat într-o cămăşuţă 
albastră, în copilul de-un an apoi, tot în rigor morţiş, tot cu ochii deschişi, tot cu 
mânuţele împreună pe piept. / . . . / Şi tot astfel, până la capătul sălii, se-nşirau zeci 
de trupuri, fiecare mai înalt decât cel dinainte, ale adolescentului şi-apoi ale băr- 
batului tânăr care-am fost, / . . ./ toţi rigizi ca-n fotografii, toţi privind cu ochi goi 
în tavan, toţi cu braţele pe piept, un şir lung de morţi, căci toţi murim în fiecare 
clipă ca să ne transmutăm, asemenea pagurilor, într-o cochilie mai încăpătoare”. 
Incluzând şi aici motive ca geamănul pierdut, dublul, partea feminină din eul 
masculin, alături de motivul labirintului, Mircea Cărtărescu creează un roman 
al iluziilor optice şi al unei continue transformări. Mihaela Ursa defineşte Sole- 
noid- ul drept „roman al metamorfozei”, în care autorul „scrie despre felul cum 
viaţa interioară a celei mai mărunte fiinţe cugetătoare este o arhitectură mai 
complexă decât a oricărui univers imaginabil” (vezi: Pressone.ro). Se pare că 
singura ieşire din acest univers labirintic complex în care este prinsă fiinţa uma- 
nă duce către propria interioritate, către sine, pentru că, ne sugerează Jurnalul 
eului-narator, numai cunoscându-ţi şinele vei putea înţelege „învoalta, intricata, 
copleşitoarea ghicitoare a lumii”. 

„Eşti într-un vis, dar în visul cui?” Această întrebare întru totul eminesciană 
relevă dimensiunea onirică a romanului. Despre evadarea în vis sau insinuarea 
visului în realitate, procedeu caracteristic aproape tuturor cărţilor de proză ale 
lui Mircea Cărtărescu, s-a scris mult. Visul este, pentru personajele acestui autor, 
formă de re-trăire a propriei biografii (îndeosebi a copilăriei şi adolescenţei), dar 
şi modalitate de dezvăluire a frustrărilor şi anomaliilor. Alternanţa dintre vis şi 
realitate, relatarea viselor în încercarea de cunoaştere a sinelui este un procedeu 
curent şi în Solenoid, romanul reprezentând, după Adina Diniţoiu, „un elogiu 
narativ, luxuriant, adus visului” ( Cartea regală a visului, în Observator cultural, 
nr. 810 din 17 februarie 2016). Personajul-narator rescrie dintr-un jurnal al vi- 
selor şi al stărilor dintre veghe şi somn din adolescenţă, divulgând un subconşti- _ 
ent sufocat de hăţişuri şi nebuloase. Uneori, realul şi visul se confundă, cititorul cu 
Solenoidului rămânând oarecum derutat sau fiind pus în situaţia să recitească =3 
unele fragmente pentru a face o delimitare (şi înţelegând, până la urmă, că nici l— 
nu era nevoie de asta) între cele două dimensiuni. Aceste două planuri îşi sunt ^ 
complementare şi, repet, dau romanului o aură realist-magică. 

Sugestiv, în acest context, este şi faptul că Mircea Cărtărescu dedică secvenţa 37 
a romanului (40 de pagini!) lui Nicolae Vaschide, autorul cărţii Somnul şi visele, 
publicată în 1911, şi care dispare misterios „în prăpastia ultimului său vis”, vis 
receptat de senzorii fiicei acestuia, Alesia, „delicaţi ca antenele stufoase ale fiu- 
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turilor de noapte”. Vise în vis, reţele de vise, vise văzute în stare de veghe - toate 
sunt menite să ne poarte prin labirintul minţii naratorului. Totodată, acestea 
relevă partea ascunsă a lumii aşa-zis reale sau, dimpotrivă, pun la îndoială exis- 
tenţa acestei realităţi. Iar paginile în care sunt descrise visele par să fie realizate 
cu pana de poet a lui Mircea Cărtărescu: „. . .îmi amintesc acel vis: nu erau în el 
oameni, ci peisaje în contraste foarte violente de culoare, mai ales largi pete de 
un roşu pe care cuvântul «roşu» nu e în stare să-l definească: ruj moale, lucruri 
sculptate-n ruj moale”. Visele, constată Nicolae Manolescu, „compun un orizont 
uriaş de virtualităţi fermecătoare sau înfricoşătoare, înfăţişat de narator cu un 
talent incomparabil” ( Fratele meu geamăn, scriitorul, în România literară, nr. 
2/2016). 

„Tăunul avea să fie madlena mea, iregularităţile macadamului meu, flash-n/ 
ce-ar aprinde deodată, ca pe un bec de miliarde de waţi, nesfârşitul tărâm al 
minţii mele.” Cartea (de fapt două cărţi, Tăunul şi manuscrisul Căderii) este ma- 
dlena şi liantul în romanul Solenoid. Obsedat de Tăunul lui Ethel Liban Voynich 
încă din adolescenţă, eul-narator revine la roman de fiecare dată când îşi evocă 
acea vârstă. La maturitate, acesta ajunge să ţină în mâini, ajutat de bibliotecarul 
Palamar (ca într-o proză de Borges sau de Eco), o altă carte, care are legături 
deja cu soţul autoarei Tăunului - misteriosul manuscris Voynich, iar episodul va 
preceda afundarea personajului în lumea sarcopţilor şi apoteoza finală. 

Ca în toate cărţile lui Mircea Cărtărescu, substratului livresc îi revine întâietatea. 
Relaţia dinte eu şi lume este mediată de carte. în adolescenţă, naratorul desco- 
peră lumea nu atât prin contactul direct cu aceasta, ci prin cărţi: „Fiecare carte 
era o fantă prin care priveam în ţeasta unui om. Erau tot atâtea cranii cu bosele 
inteligenţei, curajului, mândriei, melancoliei, vicleniei delimitate şi numerotate 
cu creion chimic. Deschideam fiecare carte ca un chirurg care-ar trepana o ţeas- 
tă, pe deasupra cu uluirea medicului care-n loc de mereu aceleaşi circumvoluţii 
şi aceeaşi substanţă cenuşiu-cafenie, irigată de arborescenţa vaselor de sânge, ar 
găsi altceva în fiecare dura mater spintecată: un copil ghemuit, gata să se nască, 
un păianjen uriaş, un oraş în primele ore matinale, un mare şi fraged grapefruit, 
un cap de păpuşă cu ochii întorşi spre-năuntru”. Realitatea însăşi capătă sens nu- 
mai atunci când întră într-o carte. Cărţile - citate direct, menţionate aluziv sau 
asimilate total, până la nerecunoaştere - umplu interstiţiile romanului. E vorba 
de toată literatura lumii, de la Pynchon (menţionat în aproape toate cronicile 
apărute până acum) până la (în direcţie descendentă, cum altfel) Evanghelii. 
Mai sunt în Solenoid şi biografii scrise în maniera articolelor de popularizare a 
ştiinţei, care inventează sau evocă nume ce au marcat cumva istoria descope- 
ririlor realizate de umanitate („biografeme de o surprinzătoare unitate”, le nu- 
meşte Cosmin Ciotloş în cronica intitulată Lebăda neagră din România literară, 
nr. 50/2015): Nicolae Borina, aşa-zisul inventator al solenoidului şi proprietar 
al casei în formă de vapor, şi Nikola Tesla; Mina Minovici, autorul Tratatului 
de medicină legală şi al Studiului asupra spânzurăriv, Charles Howard Hinton, 
cel care a introdus în circuit termenul „teseract”, autor al studiului What is the 
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Fourth Dimension? şi inventator al husei cu cuburi colorate din care s-a născut 
mai târziu cubul Rubik; frecvent menţionata autoare a romanului Tăunul, Ethel 
Lilian Voynich şi membrii familiei acesteia; cercetătorul viselor Nicolae Vas- 
chide, la care m-am referit mai sus. Toate aceste digresiuni, uneori prea lungi, 
introduse în Solenoid, indică personalităţi în căutare de răspunsuri şi sugerează 
şi o categorie de repere livreşti care îl ajută pe personajul-narator să transgreseze 
zonele inexplicabilului, relevând totodată dimensiunea existenţială a cărţii lui 
Mircea Cărtărescu. 

„Bucureştiul nu e un oraş, ci o stare de spirit, un oftat adânc, un strigăt patetic 
şi inutil. E asemenea bătrânilor care sunt doar răni umblătoare, nostalgii în- 
chegate cum se încheagă sângele pe pielea zdrelită.” Solenoid este şi un roman 
social, iar Bucureştiul devine metapersonajul martor la toate căderile indivizilor, 
dar şi vinovat de alunecarea în promiscuitate. Mircea Cărtărescu, ziceam şi mai 
sus, surprinde, cu multă empatie, procesul de declasare a indivizilor umani în 
România socialistă. în cele mai multe detalii este văzut învăţământul (nici nu 
putea fi altfel într-o carte în care eul-narator e profesor). Şcoala, cu toată fauna 
acesteia, e prezentă în secvenţele 7, 11, 13, 18, 21, 22, 27, 30, 40, Mircea Cărtă- 
rescu creând scene de un realism dur, uneori împins până la limita grotescului, 
pentru a prezenta degradarea determinată de un regim al dezumanizării. De 
exemplu: Agripina, profesoara de română, are un singur calificativ pentru elevii 
săi: „Bovinelor!”, iar metoda de instruire cea mai practicată este bătaia: „Se bătea 
în şcoala 86. Se bătea cu catalogul, se bătea cu linia în trei muchii, se ciocănea în 
cap cu ghiulul de aur de pe deget. Se trăgea de perciuni şi se pocnea cu latul pal- 
mei după ceafă. Se dădea borşul pe nas şi pe gură printr-un dos de palmă bine 
ţintit”. Frontiera dintre grotesc şi absurd se şterge în secvenţa despre colectarea 
de sticle, borcane şi maculatură sau în cea care doamna Rădulescu, profesoara 
ce predă istorie şi constituţie, face montaje muzical-literare consacrate „persoa- 
nei din tabloul de deasupra fiecărei table din fiecare clasă” şi conduce cercul de 
ateism ştiinţific, care-n fiecare an decernează premiul „Cel mai bun ateist” pen- 
tru scuipatul, de la linie, în icoana Maicii Domnului. 

Nici situaţia de la preventoriul Voila pentru copii bolnavi de tuberculoză (unde 
s-a aflat naratorul, copil fiind, timp de doi ani) nu era mai bună: copiilor li se 
interzice să meargă noaptea la toaletă, aceştia fiind nevoiţi să urineze în pat şi să 
inhaleze apoi miasmele eliminate de propriile organisme. Astfel, Mircea Cărtă- _ 
rescu este printre puţinii autori postdecembrişti care renunţă la umorul bonom cu 
atunci când evocă epoca dictaturii, insistând asupra mizeriei generale ce plana =3 
peste această lume. I— 

Personajul-narator din Solenoid găseşte totuşi câteva spaţii în care poate să se ^ 
refugieze şi să uite de ostilitatea lumii din afară. Este vorba de casa în formă de 
vapor, în care eul revine ca într-un spaţiu primordial protector: „Intru-n casa 
mea, întotdeauna ca într-un mare pântec. Aproape că aud, în jurul ei, susurul 
intestinelor. Când nopţile privesc stelele pe ferestrele zăbrelite, parcă văd gan- 
glionii nervoşi ai marii femei în care locuiesc”. în casă există un spaţiu şi mai 
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ermetizat, în care nu mai pătrunde nici timpul - camera din foişor unde se afla 
scaunul dentar (un fel de maşină de transgresare a spaţiilor): „Nici un fir de praf, 
nici o pânză de păianjen, nici cea mai mică urmă de mucegai în camera aceea 
tăcută nu arătau trecerea timpului” (e un fel de cameră magică a lui Melchiade, 
intactă la intemperiile provocate de schimbările din exterior), 
o O multitudine de referinţe la mituri şi miteme contribuie la edificarea Solenoi- 
o dului, iar o analiză arhetipală a romanului ar putea fi extinsă în cel puţin o teză 
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Impresionant şi totodată solicitant ca volum, tematică şi structură, romanul lui 
Mircea Cărtărescu oferă adevărata plăcere a lecturii (delectarea) prin scriitură. 
Concentrându-şi, la modul realist, atenţia pe detalii şi operând, de multe ori, 
cu instrumentariul poeziei, autorul creează o serie de portrete remarcabile (în 
general, ale profesorilor de la şcoala 86, indivizi care completează lista oameni- 
lor mărunţi din Solenoid). Unele personaje sunt de un caricatural împins până 
la grotesc, provocând un fel de râsu’ plânsu’ prin raportarea la contextul social 
în care îşi jucau strălucit rolurile. Bunăoară, unul dintre portretele care atrag 
atenţia este cel al lui Borcescu, directorul şcolii: „Omul e suferind de vitiligo, faţa 
şi mâinile (oare şi restul corpului?) îi sunt acoperite de pete, de porţiuni jupuite 
şi decolorate, de altele prea pigmentate, încât corpul îi pare un fel de minge de 
fotbal cusută din piei divers colorate, peste care cineva a întins un fard gros, gre- 
ţos parfumat. Sub trei fire de mustaţă de culoarea şi textura tutunului, gura lui 
ştirbă nu poate articula siflantele şi e neputincioasă în faţa fricativelor. Borcescu 
e cu atât mai temut cu cât cuvintele lui sunt mai de neînţeles”. Un organism în 
descompunere, aşa cum e în descompunere şi instituţia pe care o diriguieşte. 
Iar învăţătoarele Mototolescu şi Călătorescu, precum şi Agripina, profesoara de 
română, descind din momentele şi schiţele lui Caragiale. 

Alteori, îndeosebi atunci când vrea să descrie personaje simpatice, Mircea Căr- 
tărescu pare să se inspire de la suprarealişi, creând imagini poetice rafinate care 
trebuie gustate pe îndelete. Irina, de exemplu, profesoară de fizică şi iubita eu- 
lui-narator, „a părut întotdeauna un peşte palid, clorotic, cu mişcări lente, având 
pe faţă două pete de culoare intensă, ostentativă, culori de avertizare ca să nu fie 
devorată din greşeală de cosmos - fantasticii ei ochi albaştri”; iar Goia, profeso- 
rul de matematică, „era blândeţea însăşi, gravitatea însăşi. Nu l-am văzut râzând 
niciodată. Chipul lui ar fi trebuit să fie ascuns, ca-n Salinger, de-o mască de 
petale de mac, pentru ca nimeni dintre cei care-1 priveau în faţă să nu cadă jos, 
cu inima plesnită de milă şi de oroare”. O atenţie aparte îi revine Florabelei, pro- 
fesoară de matematică şi strănepoată a lui Nicolae Vaschide, pe care eul-narator 
o vede ca pe „o Venus din Iile pistruiată şi cu coamă roşie până la şale, cu călcă- 
tură grea şi cu sâni cu sfârcuri imposibil de ascuns, ţâşnind înfriguraţi şi excitaţi 
chiar şi prin taioarele corecte pe care le purta iarna, cu glezne groase de zeitate 
htonică” şi care se impune mai degrabă ca o rimbaldiană Venus Anadyomene, 
mult mai vie şi mai voluptuoasă decât fatidicul personaj din nuvela lui Merimee. 
Recuzita poeziei este folosită de prozator şi atunci când descrie Bucureştiul 
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(„Deasupra acoperişurilor se ridică, asemenea 
cioturilor ridicate spre cer a reproş şi revoltă, ale 
unor mari estropiaţi, bizare şi ruginite ornamen- 
te: turnuleţe şi cupole de tinichea, statui vulgare 
de ciment, cu feţele ciobite, pâlcuri de îngeri vop- 
siţi roz-palid ce aduc cu o procesiune de larve. 
Una dintre case are metereze, asemenea cetăţilor 
medievale, alta seamănă cu un depou de tramva- 
ie, o a treia e pur şi simplu un cavou solemn în 
mijlocul unei curţi fără o floare. Când cade seara, 
priveliştea se moaie-n sânge ca un tifon şi devine 
insuportabilă”) sau natura în general (comparaţii 
ca „o lună culcată, cu coarnele-n sus, ca o felie de 
dovleac”, de-o pildă, trimit la poeticile descrieri 
ale lunii din îngerul a strgat şi Frumoşii nebuni ai 
marilor oraşe). 

Sunt de găsit în Solenoid şi veritabile poeme ale 

mamei, cum ar fi: „zeitatea stranie ce mă apăra 

de toate celelalte stihii, trusa mea individuală de 

supravieţuire şi icoana şi talismanul meu magic 

şi ţâţele din care sorbeam un lichid voluptuos” 

sau: „Mama nu zâmbea. Icoana nu izvora apă 
• » 
vie . 

Aşadar, această uriaşă construcţie romanescă 
este pe bună dreptate „o sinteză a cărtărescia- 
nismului” (Bogdan Creţu, Literatura ca discurs 
autorelevat, în Observator cultural, nr. 810 din 
17 februarie 2016), întrunind nu numai teme şi 
motive prezente în celelate cărţi de proză ale au- 
torului, ci şi procedee specifice poeziei şi mani- 
festându-se, astfel, ca „un magistral poem. Epic” 
(Bogdan-Alexandru Stănescu, Christ in mundus 
subterraneus, idem). 

Solenoid este, cu certitudine, cartea-eveniment a 
anului 2015. în cele câteva luni de la apariţia ro- 
manului, s-a scris un număr neaşteptat de mare 
(zic asta gândindu-mă la timpul de care ai nevoie 
numai ca să citeşti cartea) de cronici, unele pline 
de entuziasm, altele conţinând obiecţii şi chiar 
înţepături usturătoare. Dincolo de laude sau cri- 
tici, cartea lui Mircea Cărtărescu îşi face loc, cu 
hotărâre, printre monştrii sacri ai romanului ro- 
mânesc şi va produce, fără niciun dubiu, mişcări 
de piese în canonul literar postbelic. 


OC 


CJ 
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PLOILE LUI 
ALEXANDRU 
VLAD 


LECTURI 


Maria ŞLEAHTIŢCHI 


C riticul Radu G. Ţeposu în, indispensabila pen- 
tru literatura de azi, Istoria tragică şi grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă, îl includea 
pe prozatorul Alexandru Vlad în rândul „analiştilor”, 
deschizând cu el galeria. Scriitorul publicase până în 
1993, când apărea sinteza criticului optzecist, trei cărţi 
- două volume de nuvele: Aripa grifonului (1980), 
Drumul spre Polul Sud (1985) şi un roman: Frigul verii 
(1985). Cărţile ulterioare au apărut la intervale sem- 
nificative de timp. Se pare că scriitorul nu s-a grăbit 
să publice. Bunăoară, după editarea primului său ro- 
man, abia peste nouă ani va semna un volum de proză 
non-ficţională (1994), apoi iarăşi peste opt ani - un 
volum de publicistică şi proză scurtă ( Sticla de lampă, 
2002). După anul 2002 apariţiile editoriale şi-au flui- 
dizat ritmul. Prozatorul a semnat în 2002-2015 nouă 
cărţi, între care romanul său de notorietate Ploile ama- 
re (2011). Cel de-al treilea roman, Omul de la fereas- 
tră, a apărut postum, în anul dispariţiei scriitorului, 
2015. 


H3 



Alexandru Vlad trece astăzi drept unul dintre cei mai 
înzestraţi prozatori optzecişti. Profilul său de scriitor 
meditativ, de autor al inserţiilor culturale, filosofice, 
livreşti, de analist, de adept al desfacerii firului în pa- 
tru nu l-au îndepărtat câtuşi de puţin de naraţiunea cu 
subiect clar, cea pe care se sprijină construcţia roma- 
nescă solidă, oricât de mult ar fi stufoşat-o scriitura. 
Este clar că şi în romane Alexandru Vlad mizează pe 
subiect şi personaj. Această trăsătură definitorie a ar- 
tei narative a scriitorului a fost consemnată de criticul 
Radu G. Ţeposu în legătură cu apariţia primelor volu- 
me de nuvele: „Rolul central îl joacă personajul, afir- 
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mă el, care este o entitate coagulantă, un loc geometric al reflectărilor exterioare”. 
Miza pe personaj nu este însă în detrimentul ţeserii unei pânze dense de simboluri 
şi coduri cu rol de liant al povestirii şi de resemnificare la niveluri metanarative a 
înţelesurilor care leagă lumea personajelor sale. 

*** 

Apariţia romanului Ploile amare a readus personalitatea scriitorului în atenţia cri- 
ticii de proză. Faptul că el publica tocmai după douăzeci şi şase de ani cel de-al 
doilea roman al său a intrigat în chip firesc. Despre Ploile amare au scris critici de 
vârste şi gusturi diferite (Irina Petraş, Carmen Muşat, Cosmin Ciotloş, Claudiu 
Turcuş şi alţii), romanul fiind declarat drept unul din cele mai bune romane ale 
generaţiei ’80. Cele trei romane ale lui Alexandru Vlad punctează trei momente 
importante din istoria secolului XX. în primul, Frigul verii, istoria este localizată 
în timpul şi după cel de-al Doilea Război Mondial, cel de-al doilea, Ploile amare, 
cuprinde evenimente de pe întinderea a douăzeci de ani din timpul şi de după 
colectivizare, cel de-al treilea, Omul de la fereastră, îşi migrează personajele din 
comunism în democraţie. Comun acestor trei cărţi este că destinele personajelor 
absorb istoria intr-un mod firesc, pentru scriitor contând înainte de toate mesajul 
pe care îl poartă personajul său. Istoria ca subiect nu există în aceste romane. Ea 
s-a insinuat în viaţa celor care îi înfruntă teroarea. în universul uman al romanelor 
lui Alexandru Vlad victima şi călăul se amestecă. Naratorul constată, în una din 
anexele romanului Omul de la fereastră, că victimele „nu sunt aproape niciodată 
pure. Ele au fost aproape întotdeauna maculate. Călăii sofisticaţi asta fac în primul 
rând - maculează victimele. Răul dăinuieşte nu doar câtă vreme trăiesc călăii, ci şi 
câtă vreme trăiesc victimele”. 

*** 

Critica literară şi-a decantat în linii mari judecăţile de valoare despre romanul Plo- 
ile amare. Topurile s-au făcut, dar a rămas suficient loc pentru alte analize şi inter- 
pretări. Romanul Ploile amare este o carte complexă, un roman construit în buna 
tradiţie a prozei cu subiect distinct, dar şi un roman cu aluviuni livreşti, analitice 
şi speculative... Ploile amare lasă impresia prozei de atmosferă. O atmosferă care 
învăluie complexitatea subiectului, din care nu lipsesc faliile erotice şi poliţieneşti. 
Construcţia stufoasă a universului uman, în care personajele apar ca şi cum ar 
ieşi din perdeaua deasă a ploii, aminteşte întrucâtva de construcţia romanului lui 
Marquez. Ca şi în cazului romanului Un veac de singurătate, lectura romanului 
Ploile amare solicită un plus de concentrare pentru a înţelege legăturile subtile din- _ 
tre personaje, legături care nu sunt nici măcar sugerate. Ele sunt trecute adesea cc 
sub tăcere, construind în subiacenţa textului o reţea de noduri centrale care susţin =3 
construcţia parabolică a romanului. I— 

Acţiunea romanului are loc în prezentul unui „sat mic şi izolat”, „un sat sărac” din ^ 
zona Transilvaniei. în viaţa personajelor intervin cu intermitenţe ecourile repre- 
siunilor politice şi colectivizării de care le despart două decenii. Alexandru Vlad 
reprezintă povestea unei lumi mici, în care se reflectă atrocităţile lumii mari. Viaţa 
mocnită a satului românesc este transgresată de o serie de crime, mai vechi-mai 
noi, acoperite de tăcere şi suspans. Liniile de demarcaţie temporală sunt anii 1954- 
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1974. Bornele temporale reprezintă reperarea în contrapunct a unei falii importan- 
te din istoria secolului XX. Conflictul de natură socială are câteva ramificări, între 
care una erotică şi cealaltă poliţienească. 

*** 

Autorul îşi populează Ploile amare cu o mulţime de personaje, iar în fiecare din 
ele schiţează un destin şi fiecare dintre ele este purtătorul unui adevăr. Romanul 
conturează un univers insular în care fiecare prezenţă contează. Izolarea de restul 
lumii impune personajelor parcurgerea propriului rechizitoriu, aşa încât până la 
urmă aflăm tot ce tăinuia comunitatea de mai bine de două decenii. Contrapunctul 
nu este doar un procedeu de prezentare a cuplurilor de personaje, dar şi unul din 
pilonii de bază ai construcţiei narative. Personajele acestei lumi sunt absorbite de-a 
binelea de rutina vieţii. Doctorul Dănilă şi tehnicianul Kat (care deschid acţiunea 
romanului), Zaharie, Pompiliu, Alexandru, Brodea, Toma Buric, Ilie - reprezin- 
tă galeria masculină, iar Marta, Livia, Florica, absenta Anca - pe cea feminină. 
Pentru a înţelege relaţiile contorsionate dintre personaje, nu te poţi dispensa de o 
schemă lămuritoare care s-ar dovedi destul de întinsă. în linii mari, în acţiune sunt 
patru cupluri familiale de naturi diferite. Primul, deşi nu central totuşi, este cel al 
doctorului Dănilă şi al soţiei sale Livia - doi oameni luminoşi, care s-au lăsat înghi- 
ţiţi de rutina satului în care au fost repartizaţi după facultate, ratându-şi carierele 
promiţătoare. Cel de-al doilea cuplu, tot familial, este al preşedintelui cooperativei 
Alexandru şi al soţiei sale Marta. Este un cuplu de oameni înstrăinaţi şi nefericiţi. 
Cuplul adulterin este alcătuit din tânărul profesor Pompiliu şi Marta, soţia lui Ale- 
xandru. Cuplul unei dragoste platonice, rămasă la etapa intenţiilor, neîmplinită, 
dar perpetuată totuşi peste ani, îl constituie Brodea şi absenta Anca. 

*** 

Subiectul romanului povesteşte istoriile unui sat izolat de mai bine de jumătate de 
an de apele ploilor necontenite. Oamenii devin ostaticii ploilor care i-au împrej- 
muit şi i-au rupt de lume („Lumea se ascundea în case, de parcă nu şi-ar fi dat 
seama că, înconjurate de ape, tocmai acestea deveneau nişte capcane şi dacă apele 
ar fi crescut brusc în timpul nopţii ar fi fost prinşi acolo ca nişte şobolani”). La ni- 
velul semnificaţiilor mitice, această lume pare suspendată, oscilând între prezent şi 
trecut. Personajele, în mod special cele masculine, sunt purtătoarele unor motive şi 
trame sociale. Doctorul Dănilă reprezintă ideea intelectualului dotat, instruit, dar 
eşuat în sistemul social postbelic. Alexandru este exponentul puterii care a comis 
crime abominabile. Pompiliu este tânărul intelectual căruia îi revine rolul de a de- 
masca falsurile, de a scoate la iveală adevărul şi de a sparge pâcla izolării. Brodea 
reprezintă imaginea deţinutului politic, a marginalului, pe acei cărora li s-a răpit 
tinereţea, viaţa în general. Ilie, tânărul predicator, vocea moralizatoare a romanu- 
lui, readuce în inimile consătenilor speranţa şi lumina credinţei. 

Deşi par să contureze tipologia unor fiinţe supuse, personajele feminine sunt de 
fapt nişte răzvrătite. Ele răstoarnă clişeele moralei sociale. Marta, care ştie că nu 
prezintă niciun interes pentru soţul său, se răzbună pe Alexandru, dedându-se iu- 
birii adulterine cu Pompiliu, chiriaşul său. Rămânând însărcinată, Marta reprezin- 
tă una din variantele împlinirii feminine. Anca, personajul prezent în roman doar 
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prin evocările celorlalţi, motivează linia mitică din suspansul romanului. Ea umple 
cu sacralitate golul din firidele construcţei. Cu biografia incertă: fie că s-o fi stabilit 
cu traiul la oraş (cel puţin maică-sa asta a tot povestit ani de-a rândul consătenilor 
săi, până a cădea în demenţă şi a pierde amintirea fiicei), fie că va fi fiind plecată în 
alte depărtări, fie că. . ea este marea absenţă. Anca semnifică idealul de frumuseţe 
şi moralitate feminină. Ea putea face un tandem doar cu Brodea, legaţi fiind de 
dragostea lor imposibilă. Deşi reprezintă tipul femeii dorite de toţi bărbaţii, nu a 
aparţinut nimănui. Prin fidelitatea şi moralitatea sa, Anca reprezintă o altă formă 
a împlinirii destinului femeii. Prezenţa latentă a Ancăi constituie una din axele na- 
raţiunii. Cândva, prin 1954, când se înfâptuia colectivizarea, Alexandru, activist de 
seamă, îl băgă la puşcărie pe tânărul preot greco-catolic Brodea, ca element nesă- 
nătos pentru noua ordine socială, şi omorî, mai mult din greşeală, pe activistul că- 
ruia îi sfârâiau călcâile după Anca şi pe Anca însăşi. Timpul a trecut, Brodea a fost 
amnistiat, s-a aşezat mai departe de sat, la o fermă de păsări. Nu-1 mai recunoştea 
aproape nimeni. Era un pustnic. în sat a venit un suplinitor, tânărul dascăl Pompi- 
liu, luat în gazdă chiar de Alexandru, gest pentru care Pompiliu îl răsplătea scriind 
gazeta de perete. Deşi au turnat îndelung, la un moment dat ploile s-au oprit şi 
încetul cu încetul apele au începu să se retragă. S-au retras şi din cimitir, unde 
era înmormântat activistul zănatic care îi aţinea calea Ancăi. Retragerea apelor a 
făcut să se surpe mormintele şi la suprafaţă au ieşit sicriele. în unul din ele consă- 
tenii descoperă două cadavre. Cercetările au stabilit că unul era al activistului, cel 
de-al doilea - al Ancăi. Aşa se dezleagă taina, Pompiliu fiind cel care adună toate 
capetele istoriilor pe ghemul de la urmă. Prin urmare, viaţa oamenilor se consuma 
monotonă în staza istoriei şi se vede că aşa ar fi mers mai departe, dacă nu ar fi dat 
acele nenorocite de ploi. Ploile se asemănau sfârşitului de lume. Oamenii reuşiră să 
se adapteze totuşi şi acestor condiţii. „Plouă statornic de multe săptămâni, dar aţi 
dovedit cu toţii un minunat simţ de adaptare”, scrie Pompiliu în gazeta de perete. 
Cum nimic în lume nu este întâmplător, şi potopul de ape avea un rost. Apa ploilor 
a scos la iveală ţâţâna lumii roase de rugina crimelor tăinuite. 

*** 

Ploile lui Alexandru Vlad sunt copleşitoare. Nu doar în sensul inundării, izolă- 
rii şi claustrării comunităţi, dar şi în acela al rolului pe care îl are această meta- 
foră în construcţia narativă, în motivaţiile şi economia discursului. Prin urmare, 
ploaia este unul din conceptele de bază, pe care se sprijină arhitectura romanului, 
sunt simbol şi fundal totodată ale dramaturgiei acţiunii şi ale discursului. în acest _ 
sens, romanul Ploile amare aminteşte de construcţia romanului Valurile de Virgina cu 
Woolf, care imită fluxul şi refluxul undelor acvatice, sugerând ritmurile „naturale” 
ale mişcării secvenţelor narative. Se poate constata că adesea unii romancieri îşi l— 
construiesc scrierile prin analogie cu fenomenul natural invocat, iar titlul roma- ^ 
nului, bunăoară, nu serveşte doar drept semnificant imagistic, drept simbol sau 
metaforă, fie şi globalizantă, dar stă la baza monturii interioare a construcţiei na- 
rative sau a concepţiei romaneşti în general. Cartea lui Alexandru Vlad pare să fie 
anume un astfel de roman. în el impresionează, bineînţeles, destinele personajelor, 
lumea aceea necăjită de calamităţile naturii şi ale istoriei, dar o amprentă cu totul 




specială este lăsată de imaginea ploilor. Autorul reuşeşte să creeze o prezenţă sâ- 
câitoare, care ţine laolaltă lumea romanului ca într-o matcă. Apa ascunde şi tot ea 
dezvăluie. Ploile necontenite asigură cât se poate de bine obscurizarea crimelor. La 
nivelul unei antropologii sociale, imaginea ploii se re-metaforizează şi se identifică 
cu timpul malefic care a sechestrat colectivitatea într-o buclă a istoriei. Totodată, 
asemenea unui conştiinţe metanarative, ploaia este cea care face posibile dezvălui- 
rile, desfăşurate în cascade, de pe un palier de timp-loc pe altul, a sensurilor finale 
ale romanului. Crimele par a fi înghiţite de pâcla deasă a ploilor, ele par fatalmente 
devorate de rugina lor, care, însă, adună toată informaţia despre fiecare personaj, 
o doseşte până când vine momentul s-o arunce intr-un gest de răzbunare în faţă, 
la vederea tuturor. 

*** 

Q 

< Chiar de la început, deşi vag, în roman se instituie o atmosferă ameninţătoare. Mu- 
> cezeala ploilor înaintează până pune stăpânire peste tot. Ea îşi anunţă prezenţa ca o 
potopire tăcută, indirect. Cu cât mai tăcută, cu atât mai înfricoşătoare. Ploaia este 
z asemenea unui animal la pândă. Deşi ascuns în fragmentele de început ale roma- 
x nului, animalul este oarecum acolo, prezenţa lui este iminentă. Lumina răcoroasă 
^ este primul semn al potopirii care colcăie amorf şi lent. Doctorul Dănilă îi simte 
- prezenţa furişată: „Lumina răcoroasă de afară se concentra în călimara de sticlă, în 
- 1 mercurul termometrului şi în cromul stetoscopului de pe masă. Aveai impresia că 
± dacă ai fi atins aceste obiecte ai fi constatat că-s reci ca gheaţa, n-aveau cum să fie 
3 altcumva, şi că au o anume relaţie cu lumina de afară”. Claustrarea în cercul ploilor, 
al apelor noroioase reprezintă, în înţelegerea predicatorului Ilie, un semn că a venit 
timpul curăţirii de păcat. „Apele ne vor ţine în cleştele lor până când ne curăţim, 
aşa cum s-a curăţat pârâul de putoarea gazoasă a cânepii putrede. Ploile veniră 
peste oameni ca aceştia să-şi ispăşească păcatele”, zice el. 

Ploaia, noroiul, apele formează seria de concordanţe imagistice şi simbolice de 
mare valoare în concepţia romanului. S-a afirmat că noroiul constituie nodul ima- 
gistic de bază în codul instituit de Alexandru Vlad. „Un număr restrâns de oameni, 
ai locului, dar şi câţiva rătăciţi acolo, afirmă Irina Petraş, încearcă să se adapteze 
nu atât ploii - cu care se obişnuiesc rapid şi abia de o mai simt când circumstanţele 
_ sunt tensionate, cât noroiului. Aceasta e metafora centrală şi obsesivă a romanului 
- amestecul de apă şi pământ, ambele elemente fundamentale şi pure, şi însoţirea 
^ lor perversă, lipsită de fluenţă, dar şi de fermitate.” (Irina Petraş, Alexandru Vlad 
^ şi intermitenţele ploilor amarei I Tribuna, nr. 227, 16-29 februarie 2012, p. 7) Fără 
~ îndoială, imaginea noroiului este plină de semnificaţii, dar amestecul apare drept 
consecinţă a acestei captivităţi lichide cu vădite însemne suprarealiste în care per- 
sonajele se mişcă visceral. Ploile concurează timpul - plouă aproape sau mai bine 
de jumătate de an, monotonia lor este delirantă, ele macină totul, apa noroioasă 
LU fleşcăieşte, fleşcăitul ei este cvasitotal. 

*** 

Alexandru Vlad este un maestru al incorporărilor. Fragmentele de predică apar 
ca necesare supape de speranţă şi linişte în nesfârşitul purgatoriu pe care-1 par- 
curg oamenii acestui sat. Invocarea meditaţiilor moral-filosofice ale lui Confucius, 
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bunăoară, reînvie atmosfera detenţiei politice. Ideea 
victimei maculate de călău este prefigurată în acest 
roman. Brodea admite că amestecul este implacabil: 
„Nu voi înceta să mă căiesc, nu vreau să intru în ca- 
tegoria acelora care se cred deasupra iertării. Spune 
Confucius pe undeva că i se iartă totul celuia care nu- 
şi iartă sieşi nimic”. Discursul reprezintă o simbioză 
organică dintre analiza subtilă, fluxul conştiinţei şi de- 
scriere. De altfel, nu vom prea găsi la Alexandru Vlad 
descrieri „pure”. Naratorul va fi atras mai degrabă de 
complexitatea şi fineţea detaliilor. „Intarsiile plastice, 
cum numeşte Irina Petraş construcţia detaliilor în 
filigran ale descrierilor, întotdeauna neaşteptate, par 
mai importante decât întâmplarea.” Sfârşitul romanu- 
lui, care îl aduce în prim-plan, ca la început, pe teh- 
nicianul Kat, este realizat în cheie parabolică, atenţia 
personajului fiind atrasă de descoperirea neaşteptată 
a unei ţepuşe. înfiptă acolo, unde odinioară erau ape 
şi ape, de el însuşi probabil ca măsurătoare a nivelului 
apelor sau de altcineva, ţepuşa slobozise rădăcini şi nu 
mai putea fi scoasă. Kat „clătină ţăruşul de la stânga la 
dreapta, să-i facă loc, apoi smunci iar cu luare aminte. 
Avea frunze noi, chiar mici rămurele crude. Va să zică 
dăduse rădăcini. O idee era să-l lase foarte bine aici, că 
nu era treaba lui, n-avea decât să-l smulgă altcineva la 
o adică”. Kat nu putu să scoată ţepuşa de unul singur, 
iar ea ar fi putut dăuna oamenilor care urmau să vină 
la fânaţuri. Urmele cataclismului încă erau proaspete, 
pământul juca sub picioare ca o rană în curs de tă- 
măduire. Amânarea, din neputinţă, a gestului radical 
pune sfârşitul romanului sub semnul ambiguităţii: „Va 
să zică noroiul nu era departe, pândea încă sub crusta 
de pământ uscat. Problema asta va trebui s-o amâne, 
şi dacă nu se găsea nimeni s-o rezolve atunci nu avea 
decât să se uite ţâţâind din buze la salcâmul acesta ră- _ 
sărit în mijlocul fâneţei întrebându-se de unde naiba cu 
o fi apărut”. Cine va scoate ţepuşa? Va fi scoasă cândva => 
sau acolo, în locul fânaţurilor, se va întinde cu timpul l— 
o salcâmiste? 

’ iii 



63 



PROLEGOMENE 
LA O RUBRICĂ 
LITERARĂ 


(IN)STANŢE 


Adrian CIUBOTARU 


P uţină francheţe nu strică niciodată: când vrem 
să citim o carte pentru pura plăcere a lecturii nu 
întindem (aproape) niciodată mână spre raftul 
cu literatura scrisă de basarabeni. E şi firesc. Din mo- 
ment ce natura sau lecturile te-au înzestrat cu minim 
gust literar, trebuie să fii extrem de ipocrit ca să declari 
că, în lungile tale seri de iarnă, marcat de buletinul 
chişinăuian de ştiri şi abătut de vremea mai mereu ce- 
ţoasă de afară, ai prefera, înainte de somn, compania 
vreunui membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova 



cărţilor lui G.G. Marquez, J. Fowles, M. Proust, U. Eco 
sau, ca să nu mergem prea departe, I.L. Caragiale, 
L. Rebreanu, E. Barbu, M. Cărtărescu etc. 

Indiscutabil, Basarabia are scriitori de calitate, dar 
foarte puţini producători de hedonism literar. Cau- 
za pare a fi la suprafaţă: limba. Toţi oamenii scrisu- 
lui de aici s-au confruntat din start şi fără excepţie cu 
handicapul lingvistic. La realmente secole distanţă de 
româna literară, dar şi (mai ales!) de cea colocvială 
- materia primă a dialogului dramatic, sursa sponta- 
neităţii în proza modernă, cheia cotidianului în liri- 
ca postmodernistă -, stâlcitul, calcinatul, rusificatul 
şi extrem de săracul (mai ales în planul frazeologiei) 
„grai” basarabean necesită mereu dacă nu o reparaţie 
pe cinste, atunci măcar niţică spoială. Asta ca să pu- 
tem comunica intr-un mod cât de cât inteligibil, că de 
agreabil nici vorbă nu poate fi. Iar atunci când „poa- 
te”, constatăm că şi cei mai buni dintre scriitorii locali, 
vorbind şi scriind într-o română aparent fără cusur, 
te lasă deseori cu impresia unei limbi îndelung ela- 
borate, în care artificial nu e atât păienjenişul livresc 
al frazei, cât excesul de secreţie lexicală şi ubicuitatea 
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arahnidului: nevoit să ţină sub control toate elementele de compunere ale textului, 
în paranoia lui de intrus în propria-i limbă, scriitorului basarabean îi scapă totali- 
tatea operei. Iar când nu-i scapă opera, pierde limbajul. 

în consecinţă, chiar şi trilul de privighetoare al unora tot păsărească rămâne. Mai 
ales în proză şi în dramaturgie, unde nu ai de-a face, ca în poezie, cu doar câteva 
propoziţii, unde nu ai întotdeauna răgazul să-ţi gândeşti-regândeşti frazele, unde 
greşelile de limbă nu prea au cum să treacă drept licenţe poetice. [Poate de aceea 
avem atâţia poeţi buni şi foarte buni şi atât de puţini prozatori pasabili?] 

Peisajul, deloc consolant, pare să nu fi înregistrat schimbări majore nici măcar în 
perioada postsovietică: scriitorii şcoliţi recent în România nu au lichidat handica- 
pul, după cum ne aşteptam, fâcându-ne cel mult să deschidem încă un dicţionar, 
cel de argouri, pentru a pătrunde mai uşor în transcendenţa textelor. 

Printr-o întorsătură ciudată a destinului, cititorul epicureic e mântuit la noi de 
cei de la care te aştepţi mai puţin. în literatura din stânga Prutului, te delectea- 
ză prin scris, în general, literaţii care vorbesc despre cărţile altora, care glosează 
pe marginea faptului literar, surprins din unghi estetic, biografic sau culturologic. 
Critica, în sensul larg, eseul pe motive culturale sau istorico-literare, chiar cronica 
de carte, în cazul multor autori, sunt genurile în care s-au adăpostit scrisul viu şi 
rafinat, „personajele” captivante, imaginile memorabile, subtilităţile retoricii, ade- 
văratele intrigi şi deznodăminte literare. Proliferarea stanţei critice (pentru un sens 
mai puţin uzitat al „stanţei”, vezi nu numai cartea lui Mihai Cimpoi despre Seco- 
lul Bacovia, ci şi/ mai ales eseul eponim al lui Giorgio Agamben, apărut recent la 
Editura Humanitas), fecundarea artistică a metaliterarului sunt, desigur, tendinţe 
mai generale, depăşind hotarele Republicii Moldova, atâta doar că în Republica 
Moldova întreaga satisfacţie a festinului literar pare să se rezume aproape exclusiv 
la consumul de. . . digestive. 

Aşadar, cine sunt, la noi, creatorii de delicii literare, Ies ecrivains-en-chefi 
Aproximativ un an în urmă, editorul Gheorghe Erizanu posta pe blogul său un 
articol despre „boierii minţii”. După părerea autorului, în lipsa unei generaţii de 
creatori comparabili, de exemplu, cu „magnificii” anilor ’60, procesul literar de azi 
din Basarabia s-ar ţine, în mare parte, doar pe aceşti apiomi ai spiritului, protu- ^ 
beranţa nootică a literaturii. Sintagma „boierii minţii” este preluată, desigur, de la i — 
Sorin Adam Matei (volumul Boierii minţii. Intelectualii români între grupurile de z 
prestigiu şi piaţa liberă a ideilor, apărut în 2004) care o foloseşte în sens mai mult <c 
depreciativ decât apreciativ, îndoindu-se de eficienţa unei culturi române dirija- ^ 
te de aşa-numitele „grupuri de prestigiu”. în cazul basarabenilor însă, aristocraţia 
intelectuală ar fi, după Gheorghe Erizanu, cea care vorbeşte deştept la lansări, cu- z 
noaste literatura, ştie să o judece, vădind gusturi impecabile, dar nu ajunge să se 3 
constituie într-o „literatură”, literatura adevărată abia urmând să (re)apară „după” 
retragerea „aristocraţilor” de pe scenă. Din câte l-am înţeles pe Gheorghe Erizanu, 
şi sper că l-am înţeles bine, „boierii minţii” sunt cei care fac mai respirabil aerul 
uscat al interstiţiilor literare. Sunt sistemul de irigare al unei literaturi în criză de 
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creativitate. Sunt popasul cam silit la vila lui Des Esseintes al procesului literar, în 
tranziţia acestuia de la o epocă glorioasă la alta. Deci sunt distinşi, sunt excelenţa 
întruchipată, dar „literatură” numai în absenţa unui Busuioc sau a unui Vasilache. 
Cred că nu este o coincidenţă să-i găsim, printre scriitorii căftăniţi de blogograful 
de la Cartier, tocmai pe cei care oficiază cultul plăcerii în scrisul basarabean. Fie 
prin rafinament, prin fraza corintică, stratificată şi, totodată, subtilă (Eugen Lun- 
gu), fie printr-un hedonism pe de-a dreptul egoist, fraza ionică şi ironică (Mircea 
V. Ciobanu), fie printr-o generoasă şi utopică paidee literară, fraza dorică şi traini- 
că, bună de pus la temelia oricărui panteon literaturnic (Vitalie Ciobanu). 
Subscriu fără ezitare la lista editorului (care se cere, bineînţeles, completată), dar 
nu înainte de a amenda microteoria de mai sus. Scoţându-şi pălăria în faţa cava- 
lerilor gustului, Gheorghe Erizanu vede în criticii intelectuali şi esteţi un fenomen 
colateral şi chiar provizoriu, ocupând prim-planul literaturii doar în momente de 
confuzie sau, de-a dreptul, de acalmie valorică. Nimic mai fals. Faptul că azi aceştia 
se văd/ sunt văzuţi se datorează, desigur, şi retragerii treptate în culise a „magnifi- 
cilor”, dar (pen)umbra în care s-au aflat până acum a fost lăsată nu atât de măreţia 
„clasicilor” noştri recenţi, cât de modul cu totul anacronic în care ne-am obişnuit 
să receptăm literatura. O receptare care caută loc pe podiumul literar exclusiv pen- 
tru ficţiune şi poezie, ignorând critica sau eseistica. Inclusiv atunci când acestea 
se dovedesc superioare ca valoare şi mult mai rezistente în timp. Inclusiv atunci 
când, printre cărţile cu adevărat citibile, nu citabile, regăsim mai curând câteva 
eseuri literare, opuri şi marginalii critice sau publicistice. [Dacă vom cuteza vreo- 
dată să mergem cu sinceritatea până la capăt, mai devreme sau mai târziu tot vom 
recunoaşte că „magnificii” pe care ne dorim cu adevărat să îi recitim nu ne-au lăsat 
chiar atât de multe cărţi spre recitire, dar şi mai puţine spre delectare.] 

Printre autorii cu adevărat (re)citibili îl vom regăsi, în schimb, mereu pe ine- 
galul, dar spectaculosul şi eruditul critic Mihai Cimpoi (cel care, după bloggerul 
Gheorghe Erizanu, ratează şansa de a fi un „boier al minţii” - de ce oare?). Sau pe 
eseistul Eugen Lungu, cel dintotdeauna, mereu egal (doar) cu sine însuşi. Dar şi pe 
criticul literar Eugen Lungu, cel care i-a antologat şi, astfel, salvat de la uitare pe 
mulţi dintre „pasagerii” vagonului de poştă literară românească, de la contemporani 
de-ai lui Eminescu la scriitori basarabeni de azi. în afară de aceştia, există cele două 
spirite critice de la Contrafort, Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu, care se numără, 
pentru cititorul profesionist din România, printre puţinii scriitori de referinţă pen- 
tru literatura şi cultura română din Basarabia. în top e, de asemenea, amplul şi per- 
fect articulatul efort teoretic şi istorico-literar al lui Nicolae Leahu, cel din Poezia 
generaţiei ’80 (singura reuşită a istoriei literare din Basarabia, dacă e s-o judecăm 
cel puţin cu gândul la standardele româneşti în domeniu), care, deşi monografi- 
că, tipologizantă, comparatistă, adică extrem de academică în toate aparenţele ei, 
se citeşte dintr-o răsuflare, veritabil roman critic al unei generaţii de poeţi. Nu îl 
putem trece cu vederea nici pe Mircea V. Ciobanu, al cărui efort critic, fără a avea 
anvergura sintezelor cimpoieşti şi nici lungimea culturală a tentaculelor care cresc 
din textele lui Eugen Lungu, are, în schimb, ascuţimea de aşchie cubistă a flerului 
axiologic, care nu dă greş chiar şi atunci când o dă în bară. Pe raftul întâi se află şi 
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cărţi precum Poezia de după poezie de Emilian Galai- 
cu-Păun sau Manierismul românesc de Lucia Ţurcanu 
(poate cea mai mare promisiune a criticii şi istoriei li- 
terare din Basarabia), ambii autori constituind, împre- 
ună cu Mircea V. Ciobanu, serviciul de ambulanţă şi 
urgenţă al vieţii literare locale. Există, în sfârşit, dar nu 
şi în ultimul rând, publicistul fără carte sau, mai exact, 
bloggerul critic Ghenadie Nicu, subestimat pentru că 
necitit (pentru unii, mai simpli, chiar „de necitit”), dar 
ale cărui texte ar satisface până şi cei mai pretenţioşi 
degustători de artă scrisă. Am uitat pe cineva? 

Aşadar, avem, în Basarabia, o literatură despre litera- 
tură valoroasă. Valoroasă şi importantă în plan literar 
nu numai prin calitatea intelectuală şi culturală a celor 
care o fac, dar şi ca text, în unele cazuri, ca operă. Mai 
mult, observăm că genul se bucură, în ultima vreme, 
de o atenţie sporită. Fenomen, intr-un fel, paradoxal, 
critica şi istoria literară proliferând tocmai într-un 
moment nu atât de declin, cât de subproducţie artis- 
tică (nu putem avea declin, deoarece nu prea am avut 
perioade de înflorire, cel mult de „îmbujorare” litera- 
ră). Dar acesta nu este singurul paradox al criticii mai 
noi şi mai vechi din Basarabia. Continuă să coexiste, 
în textele metaliteraţilor noştri, parcursul tipic genu- 
lui şi ocolul deliberat al judecăţilor de valoare. în une- 
le cazuri, strălucit şi parcursul, şi ocolul. Altfel spus, 
avem multe texte scrise în spiritul criticii literare, dar 
fără spirit critic. Puţini sunt autorii care dau note. O 
greblă paradigmatică, ca să zic aşa, pe care au călcat, 
de altfel, mai toţi cei care au scris despre literatura lo- 
cului. 

Cu toate acestea, literatura despre literatură există, ^ 
aduce în scenă noi generaţii de salahori, punând la i — 
dispoziţia cititorului cărţi diferite ca abordare şi va- z 
loare, ca scriitură şi viziune. Multe sunt captivante, <c 
unele - provocatoare, altele - pe cât de cuminţi, pe ^ 
atât de inconturnabile. Despre unele din aceste cărţi — . 
urmează să scriem în numerele viitoare ale revistei z 
Sud-Est cultural. ~ 
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DIN CARTEA 
LEOLOGISMELOR (I) 


AFORISME 


Leo BUTNARII 


• Ave, Cesar, mârâitorii te salută! 

• Cel mai indicat este să priveşti „capodopera” „Pă- 
tratul negru” de Malevici din spatele acestei pân- 
ze, adică de acolo, de unde pătratul negru pur şi 
simplu nu se vede. 

• Variante: E pur si muove = Iepurele se mişcă; E 
pur si muove = E pur şi mişcă; E pur si muove = 
Iepure mov. 

• Cu cât oamenii sunt mai mici, cu atât lumea se 
teme mai tare de ei. 

• Postmodernismul? - Critica raţiunii piure. 

• La 60 şi ceva de ani, la + 3 °C e precum la - 3 °C 
la - 30 de ani... 

• Caragiale este autorul „Mo(ro)mentelor”. . . 

• Destinul entuzi(v)astului. 

• Una din cele mai frecvente minciuni pe lume: „Ne 
pare rău, dar. . .” 

• Toate fiinţele sunt egale în faţa nemuririi, pentru 
că pur şi simplu aceasta, nemurirea, nu le priveşte. 

• Domnul Cio-Cio (baro)San. 

• La bancomat, făcu stop cardi(a)c. 

• La o competiţie de şah: mută calul, iar efectul e ca 
şi cum ar mişca măgarul. 

• Poezia pentru poezie? - Un lucru în sine care de- 
vine, de fapt, un lucru în tine, cititorule. 

• S-a ars cu ars poetica. 

• Minte clar(ă) . . . 

• (Tai)Face-a-Face. 

• Atunci când îţi revine doar gaura covrigului, nu 
importă cât este ea de mare. Situaţia se modifică şi 
contează doar când îţi revine covrigul propriu-zis: 
cu cât gaura lui e mai mare, cu atât mai bine. 

• Avantajos ar fi acelaşi lucru cu: avanta-sus. 




• Asupra a toate se poate schimba unghiul de vedere şi numai în ce priveşte cerul, 
soarele - nu; în aceste cazuri putând să ne schimbăm doar unghiul dedesubt 
cerului, dedesubt soarelui. . . 

• Exces de precauţie: dacă e însoţită de oarecare speranţă. . . speranţa că. . . 

• Ion Ţiriac: român get-buget. 

• Actorul a jucat atât de prost rolul, încât a făcut din TartufFe - Tar-tufă! 

• România şi românii rămân a fi nedreptăţiţii marelui roman al istoriei, intitulat: 

„în căutarea spaţiului pierdut”. 

• Pensie? Ai putea spune chiar o. . . (sus)pensie, în care, din păcate, „sus” înseam- 
nă „jos” (ce rimează cu... nemilos). 

• A face armăsar din. . . îndobitocirea ţânţarului. 

• Plaja nudiştilor: în doi, regele şi regina sunt goi. 

• Şi toate dezamăgirile nu se termină cu asta: murind, rişti să reînvii. . . 

• într-o anumită măsură, mariajul echivalează cu privaţiunea de libertate, iar 
adulterul - cu braconajul în afara faunei. 

• Paul Goma de la Man(ch)a. 

• Nu este exclus (în acest „domeniu” nimic nu poate fi exclus!) că moartea nu e 
decât o concomitenţă de monstruozitate abominabilă şi frumuseţe fatală. 

• Recidive, recidive cu reci dive. . . 

• De fapt, un interviu e un... exterviu. Pentru că mărturisirea e o „trecere” din 
interior în exterior, nu? 

• Poate că vreodată va fi altcumva, astăzi însă mai este încă: Trans(i)nistria. . . 

• Fabula „Creierul şi furnica” (de bibliotecă). 

• Pasărea Phoenix pre limba ei arde. 

• Noaptea a trecut neobservată, pentru că era întuneric. 

• Nu o dată, aşa-numita abatere lirică e de fapt o abatere câmpii. 

• Un dram de sare atică în opera dramatică. 

• De fapt trândăvia e o. . . trăndămoartă.. . 

• Şi totuşi, duhul nu se dă, ci se ia... 

• Dat fiind că astăzi până şi copii de 2-3 ani sunt „legaţi” de computer, de aia îl şi 
auzi câte pe unul dintr-aceştia zicând: „Mă skype în pamperşi!” 

• Termodinamica la C + şi. . . tremurodinamica la C~. 

• Cum s-ar spune, cel cu ex-poziţia sa înaltă poate ajunge obiect de expoziţie de 
speţă joasă. 

• Da, cum zice zicala: Cu sufletul la gură. Dar, sigur, există şi cazuri când suntem ^ 

cu gura la suflet! ^ 

• Viaţa şi moartea nu par să aibă nimic cu constituţia şi totuşi, nici pe ele nu le ^ 

poţi încălca nepedepsit (uneori - fatalmente). cu 

• Fiecare mort are un „vino-ncoa”! o 

• Nu citeşti o carte ca să înveţi numaidecât să vorbeşti mai frumos, ci, eventual, LJ - 
să înveţi să mai şi taci. 

• Sextus Propertius - în sex păstrează proporţiile. 

• Peisajul e ceea ce poate fi fotografiat doar pe propriul său fundal. 

• Amor, alias Eros s-a reprofilat: din arcaş - a devenit (e)pistolar. 

• Save: Salvaţi textele din computer şi sufletele voastre. . . 
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Dacă o femeie ar trebui să aleagă între a sfărâma un blid de porţelan şi a sfărâ- 
ma o inimă, nu e greu de prevăzut decizia ei. . . 

Vederea slăbeşte (ne)văzând cu ochii. . . 

A supravieţui e un fel de a supragheţui; adică, de a rămânea la suprafaţă - fie şi 
pe gheaţă, dar la suprafaţă. 

Asta e: mulţi din cei declaraţi fenomenali nu sunt decât nişte nominali ordi- 
nari... 

Cvasirealitatea sau chiar irealitatea poeziei contribuie şi ea la constituirea (com- 
ponenta mentală; conştiinţa), construirea şi complinirea realităţii propriu-zise. 
După orice jurnale de modă ar fi îmbrăcată Angela Merkel, ea rămâne exem- 
plul de necombătut că, precum zice proverbul, nu haina îl face pe om, cu atât 
mai mult - pe cancelar. 

Iar haita de haidamaci - haida prin maci! 

Obişnuinţa e a doua natură? Păi, chiar vă imaginaţi că dulăul are atâtea tone de 
lichid în el, ca să stropească toţi stâlpii, toate colţurile? Asta e: obişnuinţa de a 
ridica piciorul... 

A te împrieteni cu cineva, intr-un fel înseamnă să-ţi modifici cât de cât modul 
de viaţă. Iar prietenia în general chiar înseamnă un mod de viaţă. 

Pe un perete cu câteva opere de artă pe el viitorul se vede mai desluşit decât la 
orizont. 

De regulă, pentru teatrul unui actor sunt scrise piese care exclud sinuciderea 
la începutul sau în mijlocul spectacolului. în teatrul absurdului însă ar putea 
exista excepţii. 

Din retro-perspectiva morţii, noi suntem veneticii. 

Negând ceva care intr-adevăr nu există, de fapt îi oferi şansa de a exista (pe 
durata negaţiei tale). 

Delirul ar însemna transformarea în masă a gândurilor în sentimente. 

Pe creasta dealului drumul face echilibristică între oboseală şi rostogol. 

URSS? Bolşevicii au înjghebat un stat, dar nu au construit o patrie. 

Trandafirul propriu-zis e generos, şi doar petalele sale sunt egoiste: ne iau ochii. 
Dacă povara dorinţelor îţi pare grea, eşti uşor de învins. 

Picătura este punctul care se poate întinde până devine virgulă intr-un text 
răsturnat. 

Alegeţi adversarii în conformitate cu concepţia ta despre victorie şi râvneşte 

victoria în conformitate cu concepţia ta despre înfrângere. 

încearcă să supravieţuiască, spre a muri nu de urât, ci de moarte bună. 

Nu fiece răposat supravieţuieşte până la înviere. 

Orizontul e hotarul după care ochii încep să-şi piardă lumina. 

Semn că te încearcă delirul e şi tentativa ta de a pune pe cântar firul de nisip. 
Cele mai încâlcite sunt drumurile pe care ţi le trasezi în minte. 

A te lăsa în voia cursului apei înseamnă a pierde drumul. 

Dacă nu începi să cauţi ieşirea, nici nu-ţi dai seama că ai putea fi în labirint. 
Gândul insensibil duce la sentimente de gheaţă. 

Creierul în delir îşi supravieţuieşte propria menire. 

Pe scoarţa mesteacănului, şirul de furnici aleargă concomitent cu pauzele din- 



tre ele. 

• Gândul e drumul care goneşte pe alături de distanţă, depăşind-o fantastic de 
mult. 

• Vine o vârstă de la care încolo nu mai are rost să nu-ţi recunoşti înfrângerile 
posibile. 

• De-ai trăi veşnic, ar însemna pur şi simplu să-ţi faci de cap. 

• Orizontul - unul din simbolurile vizibile şi enervante ale neputinţelor omului. 

• Dacă nu ar exista ruine, nu ar exista nici motive, nici repere pentru reînnoiri 
şi originalitate. 

• Distanţa făcută ghem nu e decât un punct mai mare. 

• Un fel de contra-viteză: eşti depăşit de o zi trecută. 

• Ieşire? în trecut numai se intră. 

• în anumite cazuri, arta postmodernă pare a se lua peste picior pe ea însăşi. 

• Absenţa sentimentelor trezeşte sentimente. Şi ce mai sentimente! 

• Odată ce Gogol răspundea la numele cu patronim Nikolai Vasilevici, Google ar 
trebui să răspundă la apelul Google Larry-Sergeyevici. 

• Dumerirea ar fi ca şi cum o d(r)umerire. 

• Zi de zi, puţin câte puţin, devii mai bătrân decât tine însuţi. 

• Centralul finalei mondiale la fotbal a fost dus la ospiciu: ieşise să arbitreze cu 
un flaut în loc de fluier. 

• Orice semafor - parcă şi el vinovat de omor. 

• Pe meleagul natal - al cimitirului meleag mortal . . . 

• Carte frumoasă, cu cinstea pentru cel care te-a scris, nu e nevoie să fii buricul 
pământului, dar uricul pământului - de ce nu ai fi? 

• Prin menirea ei, metafora pare a căuta asemănări între obiecte, fenomene, dar, 
în „realitate”, nu scoate în evidenţă decât deosebirile. 

• Doamne fereşte să ajungă Irod director la maternitate! 

• Tabla înmulţirii îi satisface pe toţi. Discordia începe odată cu trecerea la tabla 
împărţirii. 

• Se întâmplă să te enerveze şi trilul privighetorii: când te împiedică să urmăreşti 
cu atenţie număratul cucului. 

• în registrul divinităţii, Omul se naşte, scris, cu „O” mare. Iar dacă ajunge scris 
cu literă mică, deja asta nu mai intră în competenţa proniei. 

• Copilăria - judecata de. . . dinapoi, bătrâneţea - judecata de apoi. . . 

• Cu acelaşi succes, Pierre-Jean de Beranger poate fi numit Pierre-Jean de De- 
ranger... 

• Avem de toate, n-avem doar încotro. 

• O doamnă sob(r)ă. 

• Părerea unei doamne (fereşte!) . . . 

• Poetul latinoamerican Ruben Dario era supranumit Samson al metaforelor. 
Amintindu-mi de legenda cu lupta lui Samson cu leul, eu, modest cu desăvâr- 
şire, mi-aş dori „umilinţa” de a fi numit: Leul metaforelor. 

• Bacovia şi Puşkin: Adio, pică frunza şi dama de pică... 

• Individul ca singularitate? Să fim atenţi (şi chiar... serioşi): individualitatea 
conţine dualitatea. Deci, nu eşti singur nici în propria singurătate! 


CC. 

O 



71 




CC 

O 


O 

O 



Mărturia unui îndrăgostit: Lidia a fost „Lidiada” şi „Osânzenia” mea. . . 

Poţi să ai lumea la picioare, însă de nu ai şi lumină la picioare - te împiedici, 
cazi în plină lume. 

Lupul pentru lup este om. 

Ar/erfijgarda. 

Apa sâmbetei e cea după trecerea căreia nu rămân nici chiar pietrele. 

S(t)area culturii. 

în marile oraşe, centrele diferă, periferiile se aseamănă în ecuaţia: lux - mizerie. 
Pe lângă mahăr - fanfară fanfaroană. 

Probabil, mai mulţi intelectuali se formează între Biblie şi Bibliotecă, adică - în 
ambele. 

Omul trăieşte la paradoxala răscruce „înainte”. Pentru că înainte înseamnă şi 
cândva, demult, dar şi - cândva în viitor. în fond, şi într-un sens şi în celălalt, 
înainte pare a fi o singură axă, iar răscruce devine din cauza că această axă e 
întretăiată de umbra bietului om derutat chiar şi atunci, când pare a fi cel mai 
determinat. 

Horo-scop în sine. Sau - destin pentru destin, ca un fel de artă pentru artă. 

Şi la Paşte sunt mulţi beţivani, dar parcă mai puţin vizibili. 

Alba ca Zăpada şi Albul ca Omătul. 

Până şi poezia mare - ei bine, să mai scădem puţin măsura: până şi poezia bună 
ajunge de la răsfăţare - la răsuflare. 

Comediantul Benny Hi-hi-hi-ll! 

Adrenalină? Deloc lină. . . 

Leonid Ilici Brejnev?... Pur şi simplu, o matrioşcă cu (auto)decoraţii. 

Vorbirea directă e credibilă, dacă e şi scurtă. Când e lungită, apar ocolişurile, 
indirectul. 

Momente în care ai vrea să fii şi mai singur, încât până şi alter ego ţi-e în plus. 
Lasciate ogni speranzal... Totuşi, să nu pierdem speranţa de a găsi, în sfârşit, 
calea mântuirii pe care omul să păşească din prohaos în pronaos. . . 

Să vezi ce rece e la cuvânt! De parcă i-ar ninge din cerul gurii. . . 

Semnul de întrebare s-a vindecat deplin - a devenit semn de exclamare! 

Se întâmplă că cel mai al naibii îşi ies din minţi tocmai cei care nu au aşa ceva. 
Insul orbit de fanatism se poate cunoaşte şi după ochii săi foarte holbaţi. 
Diferenţele de interpretare într-un roman-fluviu? Poate şi din motivul că el este 
început într-o epocă, dar e terminat în altele, în care autorul putea să mai prin- 
dă la minte, dar şi să-şi iasă din minţi. 

Nu o dată, mângâierea pe cap duce la pierderea minţilor. 

Cel mai bun prototip al pietrei filozofale ar fi cutea, nu? 

Câinele ăsta din lanţ atât ce mai dă din coadă la toată lumea, încât stăpânul se 
gândeşte că ar fi fost mai bine să-l lege chiar de coadă, nu de gât. 

Diferenţa faţă de adevăr şi neadevăr: acest de-al doilea nu poate fi niciodată gol. 
O stea norocoasă: nicicând nu va fi populată de oameni. 

Cel mai des se pune capăt zilelor noaptea. 

Dacă îşi pune capăt zilelor, nu înseamnă că îi rămân de trăit nopţile. 

Viaţa care ne învaţă multe e de fapt o autodidactă. 
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• Vrăbiile visează la coliva uliilor: e mult mai mare decât a lor. 

• Nu o singură dată, unicele cuvinte despre libertate pe care le poate spune un 
popor sunt cele din imn. 

• De cele mai multe ori sunt traşi de urechi trăgătorii cu urechea. 

• Pentru a intra în vasta istorie a lumii, mulţi au trebuit să fie ţinuţi la mare 
strâmtoare. 

• Cei care au despre sine o părere foarte înaltă trebuie să locuiască la ultimul etaj: 
să nu deranjeze vecinii de sus. 

• Chiar şi în cele mai nobile cazuri, nu se poate striga „Ura!”, eliminând complet 
senzaţia de urlet. 

• Uneori nopţile sunt atât de întunecoase, încât prin ele nu se văd nici chiar vi- 
sele. 

• Da, limba latină e moartă, însă, la Judecata de Apoi, va învia şi ea, ca orice 
muritor de cândva. 

• Iluzia în reacţie cu taina a(u) dus la o forţă, de nu inimaginabilă, sigur - la cea 
mai mare forţă cunoscută de om în nestăvilirea, implacabilitatea ei. Din iluzie 
+ mister s-au născut toate religiile din lume. Vag + vag a dat cea mai impetu- 
oasă putinţă a... neputinţei umane. Nesigur (vag) + nesigur au dat incredibila 
siguranţă în certitudinea existenţei Zeului. Zelul incertitudinii a creat Zeul ab- 
solutului. (Să ne oprim aici, pentru a nu cădea în tratat. . . - pardon: în păcat. . .) 

• Mai agresiv decât feminismul? Feminimfismul. . . 

• A lupta pe baricade şi baricoate. 

• Un personaj picant. . . jos. 

• La 80 de ani ai săi, s-a căsătorit rece(nt). 

• Ce deosebire infimă între numele unui mare poet, Dante, şi cel al unui asasin 
de poet - Dantes... 

• Un poem se poate termina în coadă de peşte sau în rimă, ceea ce, de fapt, e cam 
acelaşi lucru. 

• Păcat că se numeşte Maxim, în realitate fiind atât de minim. . . 

• Elevul care, fie şi din neştiinţă, a citat greşit din Eminescu: „Ce-ţi pasă ţie, chip 
de lup?”, probabil ar trebui să aibă o notă mică, dar de trecere pentru această 
eroare sugestivă nu doar poetic, ci şi. . . filosofic, se pare. 

• Mai ai ceva noroc, dacă ceea ce te-a lovit s-a oprit în moalele capului, neajun- 
gând în moalele inimii. . . 

• Dio(B)scurii. ^ 

• Tehnica securităţii e de două feluri: 1) cea de a te proteja şi 2) tehnica Securităţii ^ 

de a te anihila. ^ 

• Regenţa e un lucru necesar de-a reglementa timpul săriturii unui minor din cu 

(şo)tron - în tron. O 

• Uniunea Sovietică a fost o bombă cu ceas (orologiul Kremlinului). LJ - 

• Cum poţi visa la victorii, odată ce crezi că nu ai duşmani? <c 

• Oare chiar nu se mai poate salva nimic din aromâni, decât deznădăjduitul dat 
din mâini? 

• în infinit, totul, în afară de „însuşi” infinitul, poate fi în mărime naturală şi doar 
„însuţi” infinitul nu poate fi decât în măsură. . . nenaturală, din motivul că pur 
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şi simplu el nu are o măsură, fiind incomensurabil. Or, dacă dorim să rămânem 
în paradox(ul paradoxurilor), putem spune că infinitul poate fi doar în inco- 
mensurabilitate nenaturală. 

Hotelul „Othello”. Vă daţi seama ce se întâmplă acolo, nu? 

Dacă Diogene ar fi ştiut că în faţa butoiului său se postase aprigul împărat Ale- 
xandru Macedon, lumea nu mai cunoştea maxima: „Dă-te la o parte, că-mi iei 
soarele”. 

Cine se trezeşte mai dimineaţă, riscă să facă mai multe prostii în decursul zilei. 
Dacă ai scrie „Lauda raţiunii pure” s-ar putea să fii în deplin acord cu Kant, care 
a scris „Critica raţiunii pure”. 

Cum se numeşte cea care duce de nas mai mulţi bărbaţi? Ducesă. 

Bagă de seamă: când îl traduci pe Jaques Prevert, vezi de nu-1. . . Pervert(i)! 
Viitorul îndepărtat?... în ce priveşte moartea individului sau chiar cea a omeni- 
rii, acest/ acel viitor este fabulos de apropiat! 

Totul e reciprocitate: dacă tu faci o alegere, şi alegerea te face pe tine. 

Vor vedea ei şi alţii ce greu e ca, de la un timp încolo, să ai ceva bani, dar să nu 
mai fii tânăr. . . 

Osana in mens sana! 

Serialul TV Sclava Dinosaura. 

Şi-au propus amabili să treacă la per tu, dar de fapt au rămas la per eu. 
în ale cântului, Orfeu a fost un orfe(u)vru. 

Zadarnic cred unele doamne că atunci când îşi schimbă cremele, îşi schimbă şi 
temele: temerile rămân. 

Pantalonul e lucru mare! De aia chirurgii pot transplanta fără probleme picio- 
rul vreunui african unui european. 

A deregla câte ceva nu strică, pentru a face din ordine ceva estetică. 

Ghiveciul poetic se numeşte: ghivers. 

Ghemul - libertatea (con)strânsă a firului. 

. . .Când poporul e un anonim unanim. . . 

...Astfel că s-a concluzionat: nimic nu poate fi demonstrat, ceea ce şi era de 
demonstrat. 

Nicidecum nu se poate juca rolul de privighetoare - rolul de privighetoare nu- 
mai se cântă. 

Uneori, cea mai reuşită partidă de şah poate fi jucată cu figurile de stil. 

Viaţa e atât de scurtă, încât mai că-ţi vine să o cronometrezi cu secundometrul 
în mână... 

. . .Dacă zarul îţi cade şa(n)se-şa(n)se. . . 

La masă, vampirii au şerveţele din sugativă. 

în seducţii şi amoruri „furate”, Cleopatra era - Cleptopatra. 

Reînvierea ar fi antonimul reîncolivării. 

Dacă mărul din rai îi cădea în cap lui Adam, sigur că nu se întâmpla ceea ce i 
s-a întâmplat lui Newton. Şi totuşi, cursul lumii putea fi altul. . . 
în starea sa de stat, patria se poate mărita cu ea însăşi. . . 

De cele mai multe ori, neîncrederea în sine vine din motivul neîncrederii în 
ceilalţi. 
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• A se afla care e provenienţa dispariţiei generale. Provenienţa - minus providen- 
ţa = dispariţie. 

• Uneori, poetul, dar şi cititorul, e om normal la minte şi ţicnit la inimă. 

• Probabil, cuvintele înaripate sunt eficiente atunci, când coboară cu picioarele 
pe pământ. 

• Simplă aritmetică: Orice venit se împarte cel mai bine la unu. 

• Tifla e sora mai mică a. . . Vă daţi seama a cui. 

• Adevărul gol-goluţ nu e obligatoriu ceva obscen. 

• Aforismul poate fi cu adevărat o capodoperă, adică - opera capului adevărat. 

• Macara de ridicat dispoziţia. 

• Ochiul saşiu are un punct de vedere aparte. 

• A fost cruţat: pedeapsa capitală i-a fost comutată în pedeapsă provincială. 

• De regulă, cărţile cu un conţinut adânc sunt cărţile cu un conţinut înalt. 

• Nu se poate să dormi ca dus. Cel puţin, conştiinţa ta ar trebui să sufere de in- 
somnie. Aceasta e un fel de obligaţiune, de datorie predestinată. 

• De fapt auriul e cărunteţea toamnei. 

• Cu precădere, voi scrie despre pre-căderea URSS . . . 

• Timpul e absolut ceva pe vec(h)i. 

• Adevărul nu e totdeauna „pur”, explicit, fără „concrescenţe”, încât nu ştii ce o fi 
mai important la el - subînţelesurile sale sociale sau supraînţelesurile metafizi- 
ce (posibil - divine). 

• Toate la timpul lor. Inclusiv timpul. 

• Mormântul anonimului necunoscut. 

• în epoca încălzirii globale urletul urşilor polari e de neconsolat. 

• Pe unii îi roade invidia, iar pe alţii ea pur şi simplu îi înghite de-a-ntregul. 

• O seară de vară atât de liniştită, de parcă ar fi murit toţi ţânţarii. 

• în special, de claustrofobie sufereau cei din imperiul Claustra -Ungar. 

• Când nu are oratori care să-i vorbească aprins, mobilizator, pe faţa de zeci de 
metri lăţime a gloatei se aşterne plictisul ce-i ţine neschimbată ignoranţa. 

• La Pastele cailor cade exact odată cu la Pastele măgarilor. 

• Ce bine că e Happy End! Ce trist e că Happy are End. . . 

• Dacă iubeşti alter ego-ul, să nu contezi pe sentimente reciproce. 

• în gândul său mic, fluturele înjură omul care a stins lumânarea, astfel salvân- 
du-i viaţa. 

• Chiar dacă totdeauna vei spune totdeauna se va întâmpla sau nu exact acelaşi ^ 

lucru ca şi atunci când niciodată nu spui niciodată. ^ 

• Dat fiind că din peştişorul de aur nicidecum nu poate ieşi o ciorbă de peşte, ^ 

cel mai bine e să te rogi de el (una din cele trei dorinţe, nu?) să te asigure cu o ce 

ciorbă din peşte de aur. Astfel, şi peştişorul va fi întreg, şi tu sătul. o 

• La cât noroc şi la câţi bani a avut, dacă Gianni Versace ar fi zămislit şi nişte fii, LJ - 

bineînţeles că aceştia se năşteau în cămaşă; fireşte, marca Versace. <c 

• S-a născut în cămaşă, care însă s-a făcut ferfeniţă înainte ca el să conştientizeze 
asta. 

• Anunţ: Nu reparăm cămăşi în care v-aţi născut. 

• în fine, am izbutit să privesc dincolo de orizont: vă asigur, nici acolo nu e mai 



bine decât la noi. . . 

• Eu nu voi înceta nicicând să mă uimesc, pentru că 
m-aş uimi nespus şi pe multă vreme, dacă ar fi să 
încetez să mă uimesc. 

• Judecând după câte ştie lumea noastră, se vede că 
Adam a muşcat din mărul cunoaşterii doar o fă- 
râmă infimă. 

• Sau şi mai dur: judecând după câte ştie lumea 
noastră, îţi vine să crezi că, de fapt, nici nu a gustat 
din mărul cunoaşterii, nu tocmai să muşte din el. 

• încă nici nu s-a început săpatul tunelului, dar la 
ambele lui capete viitoare lumina deja aşteaptă. 

• Goana veveriţei în colivie te duce la gândul că, 
probabil, sensul vieţii e unul giratoriu; o tentativă 
de a-ţi prinde propria coadă. . . 

• Din practica producerii energiei electrice: au 
montat un rotor la colivia cu veveriţă. . . 

• Enciclopedia copilului: „Vreau să ştiu!” Enciclope- 
dia bătrânului: „Nu mai vreau să ştiu nimic”. 

• Epocă... (e)pocăită. 

• Elegia e zaharina pentru cei care suferă de exces 
de fericire. 

• In vino veritas ? Mai rău: deja adevărul a e în tărie 
(palincă, vodcă...). 

• Sentimente demo-date (cu spray). 

• A avea forţa voinţei şi voinţa forţei poate consti- 
tui un singur lucru, însă pot fi şi lucruri absolut 
diferite. 

• Un strop de nicotină poate ucide un cal, însă cen- 
taurul supravieţuieşte graţie jumătăţii sale de om. 

• Către un diavol: „Şi de azi încolo îţi voi pricinui 
bine, să te desfiinţeze!” 

• I-a dat libertate sincerităţii şi ea nu a mai revenit. 
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POEZIE 


CUVINTE LA 
SINGULAR 


Margareta CURTESCU 


vară 

am scris iartă-mă pe nisipul falezei şi valurile 

s-au retras în adâncuri 
doar fiara din mine hrănită cu miez de cuvinte urla 
cu toate cele şapte guri deodată 

am scris dragul meu pe nisipul fierbinte şi toţi 

bărbaţii 

din preajmă au surâs prin somn doar tu 

contemplai printre gene 
un cer oxidat un arc tocit fără nume 

am scris cum să mai trăiesc de aici încolo cum 

să scap de epiderma aceasta 
arsă de soare cum să desfac grilajul care-mi 

împrejmuie creierul şi acolo în 
adâncuri toate valurile mării se rupeau din lanţuri 
am scris cuvinte la singular propoziţii fraze 
din care tristeţea curgea şiroaie şi toate 
păsările mării s-au năpustit ţipând peste ele 
le-au sfârtecat le-au scos măruntaiele apoi 
cu pliscurile pline de sânge 
s-au pierdut în tării 

iulie 

mi-ai pus în faţă oglinda să văd lumina 

merelor coapte 

dar vai peste luciul ei trecuse deja o mână 

transpirată o gură 

duhnind a alcool o aburise un gând steril 


LU 
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îi străpunse arterele 

chipul meu se va pierde astfel printre vârtejuri de iulie 
printre cuvintele învălmăşite ale dimineţilor 
cu ceşti de cafea uitate pe masă 

printre zgomote de uşi trântite printre arome de parfum 
instigând zelos la un ultim război nuclear 


mi-a luat zile şi nopţi acest început de poem 


mi-a luat zile şi nopţi acest început de poem cuvintele lunecau 
pe lângă mine aidoma cicliştilor în tour de france le urmăream 
cu ochii închişi doar liniştea lor de cenuşă mă-mpresura 
“ se zbătea în convulsii 


=> 

^ a ars şi acest anotimp cu tot cu cerul său încarcerat în luminile 

^ subţiri ale dorului meu pentru tine 

5 poate că există şi un alt fel de tristeţi dar 

£ aceste ce le simt acum sunt atât de vâscoase încât toţi 

2 fluturii lumii se zbat în ele fără speranţă 
> 

=> 

u a ars şi acest anotimp ar fi nedrept să renunţ 

mă dădură afară din casă cu tot cu poezie 

mă dădură afară din casă cu tot cu poezie ieşi 
îmi strigau furioşi 

ai chemat ploile şi ele ne-au spart acoperişul tavanul plânsul tău 
ne-a răzmuiat malul pe care înălţasem casa şi acum apa ne intră pe uşă 


_ într-un decembrie ninsorile pe care le tot cerneau visele tale 
ne-au acoperit definitiv şi atunci am trăit o mică moarte 


-w de atunci poezia mea bate în geamuri străine ciocănitul ei firav 
— topeşte florile de gheaţă alungă spaima de noapte şi pruncii surâd prin somn 





sepsis 

plouă peste acest oraş unde miasmele se plimbă din capul lor se 
cuplează apoi nasc pui scânteietori 

reală neinventată o voce draga îmi tot spune nu mai scrie 
lasă poezia nu mai e nici chiar sărăcie 
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ci o inutilă contracţie de inimă 
un sepsis 

bolnavi ochii mei adorm într-o mare violetă cu 

miresmele aşternute pe valuri 


era glacială 

înălbeam ziua cu ultimii colţi de mamut în zare 

nicio siluetă 

desfrânată ninsoarea cutreiera dealuri şi văi 

adormite 

noaptea avalanşe mi se rostogoleau de pe piscuri 

direct în vise 

mă vedeam dintr-o parte prefăcută în stana de 

gheaţa 

încercasem de toate dar zilele cu ţurţurii lor 
îmi îngrădeau calea spre tine 

doar cuvintele scrutau drumul până la era 

aşa-zisă a noastră 
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ES-tST 


VINDECATUL 


PROZĂ 


Nicolae RUSU 


A 

I I întâlnise aici acum un an şi în clipa când se 
hotărî să se despartă de carte ţinu dintr-o sim- 
plă ambiţie să vină anume la gară. Era mânat de 
o vagă speranţă că-1 va întâlni anume pe el, cu atât 
mai mult că bătrânelul cela caraghios îl prevenise 
că poate face orice cu volumaşul, iar atunci când va 
considera că nu mai are nevoie de el, oricând, ori- 
unde şi la orice vreme de zi sau de noapte e în drept 
să-l transmită primului întâlnit în cale. Acum un an 
venise tot aici, pe aleea din faţa gării, unde urma să-l 
întâlnească pe Valeriu. Acesta îl sunase de cu sea- 
ră şi-l rugase să-i iasă înainte la gară deoarece era 
chemat de urgenţă în satul de baştină. Avea, cică, 
nişte probleme cu tatăl său care urma să fie inter- 
nat la spital. îl rugase să vină pentru a-i transmite 
mapa cu nişte calcule fără de care munca întregului 
colectiv ar fi fost blocată. Cu Valeriu erau prieteni 
de facultate, învăţaseră într-o grupă, la sociologie, 
şi ambii aveau câte o poreclă uşor de memorizat: 
lui Valeriu îi spuneau Vava, pentru că în registru 
~ era notat Cociorva Valeriu, porecla pornind de la 
>_ ultima silabă a numelui şi prima de la prenume, iar 
3 el era Gaga, de la Bularga Gabriel. După faculta- 
D te fuseseră ambii angajaţi ca simpli colaboratori la 
Departamentul de statistică, bucurându-se că vor 
lucra în cadrul unei instituţii de stat, dar peste vre- 
un an le-a căzut bucuria în scârbă, pentru că aveau 
nişte lefuri de râsul găinilor. Au reuşit apoi ambii să 
se transfere la o firmă cu statut de organizaţie inter- 
naţională şi finanţată în temeiul unor proiecte, din 
care motiv acum o duc bine-merci, căpătuindu-se, 
iată, cu un stagiu de muncă de un cincinal. 
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Aproape un an în urmă, într-o zi la fel ca aceasta - început de iunie, cer senin, 
soare aproape fierbinte, frunzele şi floricelele de pe copaci au un iz de prospe- 
ţime, gâze şi fluturaşi ca intr-un paradis - el venise la ora indicată, aproape de 
unsprezece, se aşezase pe o bancă şi, aşteptându-1 pe Vava, urmărea plictisit pe 
cei care-i treceau pe dinainte. Unii se grăbeau în direcţia gării, alţii încărcaţi, 
ca şi primii dealtfel, cu bagaje se târau spre staţia troleibuzului din apropiere. 
„Parcă-s nişte scarabei, surâse el, doar că aceia nu tăbârcesc, ci cocoloşesc nişte 
bulgăraşe şi-i împing cu îndărătnice până-i prefac în bile de o sfericitate ide- 
ală.. .Dar poate că acei gogoloţi sunt şi scopul muncii lor? Cine ştie...” Apoi îi 
trezi curiozitatea un bătrânel cu totul caraghios. Mai întâi de toate, acesta nu 
avea niciun fel de bagaje. Era îmbrăcat în nişte haine demodate, acestea atâr- 
nând pe el ca pe o matahală. Avea obrajii scofâlciţi, acoperiţi cu smocuri de păr 
cărunt, purta pe cap o scufiţă largă, tricotată, cu un ciucure bălăbănindu-i-se 
la ceafă. Picioarele-i ciolănoase îi erau fără ciorapi şi încălţate intr-un fel de 
sandale de care purtau, se pare, legionarii Imperiului Roman. Făcea impresia 
că e căzut din cer, un lunatic rătăcit şi adus pe aceste locuri din visul vreunui 
student de la facultatea de istorie, înainte de examenul la cursul de civilizaţie 
indo-europeană, în special, a Orientului. Dacă ar fi trecut o singură dată prin 
faţa lui poate că nici nu l-ar fi luat în seamă, l-ar fi considerat o figură exotică 
oarecare, atât de multe în ultima vreme că nici nu se mai miră nimeni. Acesta îi 
trecu ca o umbră pe dinainte şi dispăru de parcă ar fi ieşit din cadrul ecranului, 
lăsând loc pentru alte personaje. Se furişa pe lângă vreun fost pasager, încărcat 
cu valize, luneca pe alături, înclinându-şi puţin capul de parcă ar fi tras cu ure- 
chea la ceva, se ţinea un timp de el, apoi trecea să-l urmărească pe altul, de-obi- 
cei dintre cei care mergeau în direcţia opusă. Astfel, neobişnuitul personaj se 
pomeni pendulându-i pe dinainte şi el, curios, gândi în sinea sa: „Oare ce-i în 
capul lui? Dacă-ar fi ca omul să poată pătrunde în gândurile altuia, he-he.. .Ce 
umblă el ca un bezmetic şi ce caută...?” Nici nu reuşi să-şi ducă gândul până la 
capăt, că bătrânelul se opri brusc, încremeni pe câteva clipe şi întoarse capul, 
privindu-1 ţintă în ochi. „Te pomeneşti că se va apropia să mă întrebe ceva... 
se declanşă în el o stare ciudată, exact ca atunci când păşeşti pragul unei case 
necunoscute şi unde ştii că te pasc fel de fel de surprize. Dar până vine Vava 
voi avea, în schimb cu cine omorî timpul”. De parcă ar fi fost prins asupra unui 
fapt ruşinos, nepermis, ciudatul personaj îşi ascunse privirea, căutând ceva sub 
picioare şi se lăsă de pe un picior pe altul. „Hai, fii mai curajos, îl îndemnă el în 
sinea sa, nu te ruşina, apropie-te...” Spre marea sa satisfacţie, acela se întoarse 
şi făcu primii paşi în direcţia sa, urmărind totodată cu privirea un tânăr care ,<c 
avea în mâini două genţi şi mai căra în spate o desagă cu cine ştie ce lucruri. ^ 
Prinse a jubila în sinea sa, văzând că bătrânelul nu se ia după tânărul care se ^ 
grăbea să nu scape trenul, ci, creând impresia că-i aude gândurile, făcu cei q. 
cinci paşi care-i despărţea şi se aşeză timid pe celălalt colţ al băncii. „Ce să-l 
întreb...?, se frământa el, urmărindu-1 discret cu coada ochiului, a pierdut pe 
cineva sau... vrea să câştige un ban, ajutând să care bagajele acestor... scarabei?” 

- Da, seamănă cu nişte scarabei, vorbi pe neaşteptate bătrânelul şi arătă cu 
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privirea la şirul de oameni încărcaţi cu genţi, pachete, pungi, rucsacuri şi care 
mişunau pe alee intr-un necontenit dute-vino. 

- Nu cumva ştiţi a citi gândurile?, zâmbi el, fiind sigur că e o simplă coinciden- 
ţă, avusese de mai multe ori asemenea experienţe. 

- Credeţi că nu e posibil? îl fixă bătrânelul cu ochii săi mici, roşii, ca de nesomn 
şi puţin înlăcrimaţi. 

- Cred că e posibil, confirmă el, surâzând, şi adăugă pe un ton zeflemitor, dar 
numai în filme şi în poveşti. 

- Ştiu, îi aruncă scurt personajul. 

îl privi contrariat pentru că nu înţelegea la ce se referă bătrânul - că ştie să ci- 
tească gândurile sau ştie că aşa ceva e posibil doar în filme şi poveşti. De parcă 
acela, într-adevăr, auzise ce-i trecea prin cap, se grăbi să precizeze: 

- Ştiu să le citesc, ştiu... pentru că le şi aud... 

Surprins, îl privi o clipă tâmp şi, fiind sigur că are de a face cu un ins dus cu 
pluta, îl cercetă cu nedisimulată curiozitate, asemănătoare cu cea a geologului 
care ţine în mână un exemplar de rocă ce seamănă a fi de origine extraterestră, 
încercă să-i ghicească vârsta, dar nu reuşi pentru că putea să aibă şi şaptezeci, 
dacă judecai după faţa-i trasă, crescută din abundenţă cu smocuri de păr că- 
runt, cu o frunte tăiată adânc de două cute, sprâncenele-i stufoase şi barba re- 
tezată neglijent, după cum îi era tuşinată şi mustaţa. Dar după buzele pline, ca 
de prunc şi mâinile fine cu pielea netedă ca a unui adolescent, oricine i-ar fi dat 
nu mai mult de treizeci de ani. „Oare cum voi arăta eu la vârsta lui?” se gândi 
deodată şi îşi trecu palma peste bărbia şi obrajii ţepoşi, căci îi venise din senin, 
o săptămână în urmă, să-şi lase barbă. Spre marea lui surprindere, bătrânelul îi 
răspunse, fixându-1 cu privirea lui hipnotică: 

- Exact la fel... 

„Doamne fereşte, să ajung o haimana ca dânsul”, se sperie el, alungând vedenia 
care-i apăruse pe o clipă în imaginaţie, având, într-adevăr, mutra sa, dar fără 
floace pe faţă, apoi se grăbi să-l iscodească, intrigat şi mai mult de ce-i auziră 
urechile: 

- Bănuiesc, totuşi, că e o coincidenţă... Oare chiar credeţi, la vârsta pe care o 
aveţi, că eu...? 

- Ca să nu ajungeţi o haimana, e destul să citiţi această carte, răspunse imper- 
turbabil bătrânul şi, băgând mâna în buzunarul larg al vestonului, care părea 
a fi recroit dintr-o tunică militară, scoase un volumaş de format mic, destul 
de gros, cu tartajele din carton de o culoare spălăcită, un amestec de cenuşiu, 
verde şi cafeniu. Cartea nu era mai mare ca palma lui şi nu avea pe copertă nici 
o inscripţie - nici tu titlu, nici tu numele autorului, nimic. 

Privea ca hipnotizat cartea, uluirea i se estompa odată cu înţelegerea faptului 
că individul, într-adevăr, oricât ar fi de neverosimil, îi citeşte, sau îi aude gân- 
durile. 

„în volumaşul acesta să fie oare secretul...?” se întrebă el, intrigat, în sinea sa, şi 
luă cartea din mâna celui ce i-o oferea. 

- Bine, dar nu are nici autor, nici titlu?! . 
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- Da, secretul e aici... mai precis, la pagina 69, vorbi bătrânelul, de parcă nu 
ar fi auzit întrebarea, apoi se grăbi să-l prevină, văzând că el are imboldul de a 
căuta pagina respectivă, dar cel care află secretul e în drept să dispună de carte, 
precum va considera el că e mai bine. La urma urmei o poate transmite oricui, 
oriunde şi oricând ar putea s-o şi distrugă, deşi acest lucru este, în primul 
rând, imposibil, dar şi va dăuna tuturor celor care au citit-o deja... 

Individul mai bombăni ceva, el însă nu mai auzea nimic, fiind cu totul capti- 
vat de căutarea paginii cu pricina. Observă că foile peste care trecuse cu pri- 
virea erau pline cu un text scris într-o limbă necunoscută, iar unele cuvinte 
conţineau litere din diverse alfabete. „O fi vreun text cifrat”, gândi el şi răsfoi 
nerăbdător cartea până găsi pagina 69. Spre marea lui surprindere pagina era 
goală şi doar cifra 69 era desenată pe întregul ei chenar. Constată că acea cifră, 
oricum ai fi întors cartea, rămânea aceeaşi, iar atunci când urmări şirul de 
numere, avu impresia, deodată, că cele două cifre se contopiseră, formând un 
semn ciudat pe care-1 mai văzuse undeva, litera „s” circumscrisă intr-un cerc, 
o jumătate fiind ca o umbră a celeilalte. Apoi îşi aminti că în mitologia chineză 
simbolul semnifică cele două forţe primordiale - Ying şi Yang - constituante 
ale monadei materiei şi a vieţii. 

„Iată, deci, care-i secretul!”, jubilă el în sinea sa şi-şi ridică privirea să-i spună 
bătrânului, că nu este deloc original, ba mai mult, e chiar un caraghios, dacă 
operează cu asemenea matrapazlâcuri, însă... alături nu mai era nimeni. Mis- 
teriosul individ parcă intrase în pământ sau se evaporase. îl căută cu privirea 
printre oamenii care, fiecare cu nevoile sale, continuau să-şi caute de drumul 
lor, apoi se uită la volumaşul din mâinile sale, de parcă ar fi vrut să verifice dacă 
e la locul lui şi n-a dispărut odată cu ciudatul bătrânel. Preocupat de această 
ciudată întâmplare şi uitând cu totul de ce venise pe aleea gării, ascunse cartea 
în buzunar şi porni spre casă. 

De la început nu dădu nici o importanţă unei frânturi de gând care-1 găsi pe 
neaşteptate. Trecea pe lângă o duduie, pe care o remarcase, privind-o din spate 
şi apreciindu-i silueta graţioasă, în special apetisantele-i şi dezgolitele-i, bine 
de tot, picioare. Fata simţise, probabil, cătătura lui de mascul, deoarece se în- 
torsese din mers, aruncând o ocheadă în urmă, prefăcându-se că o interesează 
cineva din mulţime. Privirile lor se întâlniră şi, într-o fulgerare de clipă, el se 
dumeri că fata e chiar pe gustul lui - avea ochi mari, întunecaţi, o faţă gingaşă 
cu un ten bronzat, nas mic şi cârn şi nişte buze pline şi rumene ca două caise. 
„Ce-aş mai tăvăli-o... undeva..., îi tresăltă inima şi gândul îi rămase brusc sus- 
pendat, căci nu putea alege locul acţiunii - în odaia pe care o închiria împreu- ><c 
nă cu Vava, pe plaja de nisip a mării unde mai avusese doi ani în urmă, noap- ^ 
tea, o asemenea experienţă, sau printre florile unei poiene... în clipa, când era ^ 
pe cale s-o depăşească, îi dădu ghes un alt gând: „Dacă m-ar dezbrăca încet... q_ 
încet... ah, nici n-aş avea puterea să mă împotrivesc, dar el e din tagma celor 
care... repede, repede... după ochi se vede...” Simţi cum pune stăpânire pe el o 
stare confuză, ciudată şi, ca să se dumerească ce se întâmplă, se opri. Duduia 
simţi că se întâmplă ceva cu tipul care-o urmăreşte, întoarse puţin capul şi-l 




< 

u 


Q 

> 


<T3 



zări stând pe loc, ca o stană de piatră, la capătul aleii. îşi continuă nestingherită 
calea, ţocănind vesel cu tocurile pe asfalt şi el auzi: „Sărmanul, se vede că a şi 
juisat...” Abia atunci el conştientiză că e vorba de gândurile ei, gânduri pe care 
le aude. Fata era acum departe, la staţia de troleibuz, şi el o rupse ca ars din 
loc, s-o ajungă, dar apropiindu-se de mulţimea ce aştepta în staţie o găsi lângă 
un tânăr spătos, cu un cap mai înalt ca ea. Acesta îşi încolăcise braţul pe după 
umerii ei, adunând-o discret la piept, iar ea se lipise ca o pisică de el şi-l privea 
galeşă în ochi, discutând ceva cu jumătate de voce. în forfota de gânduri care-1 
năboiau din toate părţile, el reuşi în cele din urmă să le detecteze pe ale fetei, 
apoi şi pe ale tânărului care-o ocrotea. „Draga mea, iubita mea Ionela... aceste 
trei zile, cât ai lipsit, mi s-au părut trei secole... îi şopteşte tânărul şi, deşi vor- 
bele nu i se aud, căci stă la vreo zece metri depărtare, gândurile care urmează, 
nerostite, ale însoţitorului ei, se aud la fel de clar, ce bine era dacă veneai mâine, 
că Leontina tocmai azi îşi poate permite şi... grozăvia e că mă aşteaptă, iar de 
Ionela trebuie să scap cumva... Parcă era vorba doar să-şi ia cartea...” 

„Am intuit cât de mult aştepţi, iubitul meu Gabi, de aceea am şi venit, căci mai 
am două zile până la examen şi nu era nici o grabă, îi răspunse ea, lipindu-se 
pătimaşă de trupul lui vânjos, apoi gândul ei se deapănă mai departe, dar în- 
tr-un alt registru, dă, Doamne, să mă înşele intuiţia, însă foarte suspectă mi s-a 
părut insistenţa cu care m-a rugat să mă pregătesc de sesiune la ţară, la părinţi. 
Când l-am sunat că vin după un manual pe care-l uitasem, el s-a grăbit să-mi 
propună să mă întâlnească, am simţit ceva dubios în vocea lui... nu era sincer... 
bine, dar îl ştie toată lumea că-i un fustangiu fără pereche, Casanova în picioa- 
re... şi nu pot face nimic, îl iubesc şi-i iert totul şi toate... Vai, tipul cela... de pe 
alee, e aici... mumuşelul, mă urmăreşte... şi-i destul de... dar cu Gabi al meu nu, 
nu se compară...” El rămase surprins, nu atât de faptul că iubitul ei îi este tiz, ci 
că, oricât de mult se străduise să fie discret, să nu se lase prins, ea îi simţise, sau 
poate îi intuise, prezenţa. în clipa aceasta veni troleibuzul şi mulţimea năvăli în 
salon. Nu voia să rămână de cei doi şi abia reuşi, în ultimă clipă, să se strecoare 
pe uşa din urmă a vehiculului. Gabi şi Ionela stăteau înghesuiţi în ungherul 
din spate, nu departe de el, şi în vacarmul de gânduri care-1 atacau din faţă, din 
stânga şi din dreapta, marea lor majoritate fiind înjurături de toate calibrele, el 
îşi făcu pârtie până la cei doi care-şi şopteau ceva unul altuia, făcând impresia 
că nu-i deranjează nici ghionturile, nici înghesuiala, nici căldura înăbuşitoare, 
nici duhoarea de transpiraţie. „Poate rămâi şi te întorci mâine, îi suflă Gabi la 
ureche, continuând însă în sinea sa, nu trebuie să întrec măsura, te pomeneşti 
că rămâne şi atunci... Când voi mai avea ocazia s-o am pe Leontina?.. Blegul ei 
de soţ o păzeşte precum un sultan haremul...” 

„Nu pot, puiuţul meu, dacă rămân, pierd pe drum şi ziua de mâine, şi ce fac 
eu cu atâta material de citit? îi şopteşte ea, dar continuând în sinea sa, oare să 
rămân, totuşi? Dacă nu susţin examenul, voi avea o restanţă... Iar el mi-a făcut 
aluzii că la toamnă... şi cefei de nuntă, ştiind că ai în cârcă nişte restanţe... nu, 
nu e bine... apoi... nici nu ştiu încă ce să fac... nu i-am răspuns nici da, nici ba... 
un amant ca el să tot cauţi, dar ca soţ... cap de familie... hai, şi-om râde...” 
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„De ce zâmbeşti? se interesează Gabi şi o strânge uşurel la piept, preocupat fi- 
ind însă de altceva, numai de n-ar rămâne, ca un făcut nu-mi vine nimic potrivit 
în minte... vreo idee... vreo şmecherie ceva... să se care astăzi înapoi...” 

„Oare să-i spun că, de la un timp, cineva mă acostează, chiar şi acum îmi ţine 
urma? Să-l fac să mă gelozească şi, dacă va mai insista, rămân... nu, nu rămân, 
în schimb să-l las un piculeţ să se pârpălească, te pomeneşti că va propune să 
mă însoţească la ţară... ah, ce bine ar fi... şi abia când Gabi o întrebă, intrigat, 
a doua oară de ce zâmbeşte ea-i răspunde, cu o mină misterioasă, ştii, de vreo 
câteva săptămâni, nu vroiam să-ţi spun, dar acum nu mai am încotro trebuie 
să recunosc...” 

„Ai păţit ceva? îşi pierde iubitul ei răbdarea, înspăimântat de-a binelea, oare nu 
cumva... ca să grăbească nunta? Stai, când am avut-o ultima dată? Luna trecută, 
când nu exista pericolul... dar poate a prins de mai înainte şi acum... Văleleu! Ce 
ma fac, daca...? 

„Şi da, şi nu, intervine ea în forfota disperată a gândurilor din capul lui Gabi 
care-i aşteaptă cu sufletul la gură explicaţiile, e vorba de un tip care încearcă 
insistent, iată-s vreo trei săptămâni deja, să mă agaţe...” 

„Ştii cine-i? o face Gabi pe galantul şi răsuflă uşurat în sinea sa, slavă Domnu- 
lui că nu-i ceea ce-mi băgasem, ca un prost, în cap... idee fixă... la drept vorbind 
mi-a sugerat-o Leontina, ea e femeie cu experienţă şi ştie ce ştie, probabil cu 
acelaşi procedeu l-a îmbrobodit şi pe actualul ei soţ...” 

„Habar n-am, dar e foarte... insistent, îi şopteşte ea, deşi el auzise că în loc de 
„insistent” ea gândise, mai înainte, „drăguţ”, renunţă însă şi-şi duse gândul mai 
departe, şi dacă i-aş spune că tipul se află în acest salon de troleibuz ticsit cu 
călători, lângă uşă, oare care-i va fi reacţia?” 

„Chiar sunt curios...”, vrea să-i răspundă Gabi, dar ea intervine prompt, privin- 
du-1 galeş. 

„Numai?!” 

„Bine, sunt şi gelos, evident, însă în limita bunei cuviinţe... Eu zic să procedăm 
în felul următor...” 

„Cum?”, devine ea curioasă. 

„Odată ce există la mijloc acest examen, scăpăm mai întâi de el, adică...” 

„Adică...”, îl imită ea cochetă. 

„Găseşti manualul, pleci cu el să-l toceşti... pardon, să-l studiezi, te întorci în 
ziua examenului, îl susţii, apoi ieşim să-l vânăm pe obraznic... Să vorbesc eu cu 
el, ca între bărbaţi...” 

„Şi pe urmă?”, îl priveşte ea pe sub sprâncene, cu buzele pline săltate uşor în- ,<c 
tr-un colţ al gurii de un zâmbet şiret. ^ 

„Pe urmă n-o să te mai acosteze în vecii vecilor, răspunde prompt iubitul ei, ^ 
iar gândul ţese firul mai departe, ce o fi însemnând oare această întrebare? La q_ 
ce face aluzie? Vrea cu orice preţ să-mi pună pirostriile... Ce-o fi apucat-o? încă 
mai avem doi ani de facultate, unde se grăbeşte? Să-mi pun hamul căsniciei de 
pe acum?... Să am pardon... Dacă o frige într-un loc, n-are de cât să-l înhame 
pe cel care o acostează... Cred că e o invenţie de a ei... că eu... he-he... cu atâta 



muierit înjur!” 

Cu acelaşi surâs şiret uitat pe buze şi cu privirea visătoare Ionela deapănă 
ghemul ei de gând: „Nu, nu se grăbeşte cu însurătoarea... Cocoşul... De ce să nu 
se mai distreze cu nişte puicuţe de la anul întâi... Duminica trecută, la discotecă, 
am văzut un cârdişor întreg cum îl mâncau din ochi...” 

„Dar cum facem, Ionela, întrebă el ezitant, mergem la mine şi rămâi sau...?” 
„Nu, nu, se împotriveşte ea, la mine, luăm cartea, mai schimb o vorbă- două cu 
fetele, iar la patru am tren...” 

„La patru eu am antrenament, îi aminteşte Gabi, gândul însă nu i se opreşte, 
iar după antrenament mă aşteaptă Leontina... e nebună femeia asta... şi-i atât 
de pricepută în pat, doamne-doamne... Ionela e o profană în comparaţie cu ea...” 
în clipa aceasta troleibuzul staţionă lângă Piaţa Centrală şi marea majoritate a 
pasagerilor coboară, printre ei fiind şi cei doi care o luară în sus, spre căminele 
studenţeşti. 

Avu imboldul să-i urmărească, dar în ultima clipă renunţă, dumerindu-se că, 
la urma urmei, nu-1 costă nimic să revină la ora patru pe aleea ce duce la gară, 
mai ales că Ionela va fi singură, doar dacă mai are pe cineva, de rezervă, deşi în 
gândurile ei nu pomenise de vreun eventual „rezervist”. Era dispus să sacrifice 
=> ziua de lucru, cu şeful secţiei se afla în relaţii bune şi această imprevizibilă ab- 
< senţă nu i-ar fi creat nici o problemă. Fata merita sacrificiul şi cu vreo jumătate 
q de oră înainte de ora fixată el se plimba agale pe aleea din faţa gării. Ionela apă- 
5 ru exact la patru, riscând să scape trenul şi fiind însoţită de o prietenă, Ninela, 
> colega ei de cameră, după cum aflase imediat, ascultându-le gândurile. Din 
această cauză el urcă în vagon, din urma ei, deşi nu prevăzuse această variantă 
şi nici bilet nu avea. Evident, ea-1 recunoscu, dar nu dădu pe faţă. îşi găsiră o 
banchetă liberă, căci era zi de lucru şi spaţiosul vagon al rapidului circula pe 
jumătate gol şi, până ajunseseră la următoarea staţie, Ionela rămase fascinată 
de ce-i auziră urechile. O minţi că are treburi la Călăraşi, unde coborî şi reveni 
la Chişinău cu un autobuz, având promisiunea ei că, după sesiune, se vor mai 
întâlni. Lucru care s-a şi întâmplat, el impresionând-o în asemenea măsură, în- 
cât i se dărui chiar mai repede de cum îşi imaginase, după a treia lor întâlnire. 
_ Ciudat, însă Gabriel Bularga sau Gaga, precum îl dezmierdau amicii, nu avu 
ra nimic din ceea ce simţise Ionela. Victoria sa erotică nu-i aduse nicio satisfacţie. 
^ Crezuse, de la început, că de vină e fata, dar mai avu o experienţă de acest fel 
.w cu alta, apoi şi cu a treia şi înţelese că explicaţia se află în propria lui fiinţă. La 
~ un moment dat se dumeri că nu trăieşte, nu simte, n-are emoţii autentice, că 
există într-o lume artificială, că-i lipsesc cele mai obişnuite sentimente care 
există între un bărbat şi o femeie - dorul, gelozia, ciuda, invidia, dar mai ales, 
cel mai important, dragostea. îi dispăruse totalmente capacitatea de a se în- 
drăgosti. Cele trei fete îl căutau, disperate, iar el se ascundea de ele, le evita cu 
îndărătnicie pentru că nu simţea nimic pentru ele şi avea faţă de toate trei ace- 
eaşi atitudine ca şi pentru statuia Venerei din Milo, adică un fel de admiraţie 
pentru talentul sculptorului, statuia în sine lăsându-1 rece precum e marmora 
din care e tăiată. Această impresionantă virtute de a citi gândurile s-a dovedit 
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a fi în aspectul ei negativ o antivirtute sau un viciu despre care nici nu bănuise 
vreodată. Gaga simţi într-o bună zi că este terorizat de cele două realităţi - cea 
cotidiană, la vederea şi la auzul oricui şi cealaltă, virtuală, sesizată doar de el. 
însuşirea de a citi gândurile celor din jurul său se transformase într-o pedeap- 
să, intr-un canon peste puterile sale. Era îngrozit de duplicitatea speciei uma- 
ne, îşi stricase relaţiile cu toţi prietenii, devenise un taciturn irascibil, suspicios, 
era bănuit că se droghează, slăbise şi arăta cu mult mai în vârstă. De la început 
ascunsese de toţi noua sa capacitate şi decizia unanimă a amicilor săi de a fi 
internat, fiind siguri că e vorba de un deranj mintal, le veni atunci când el li se 
destăinui. Evident, ştiindu-le intenţiile, reuşi să evite un tratament inutil. Avea 
clipe când, intr-adevăr, simţea că ia câmpii, uneori îl găsea o tendinţă stranie 
să pună capăt acestui chin şi odată chiar ajunsese să-şi cumpere un colac de 
frânghie pe care, distrat cum era, îl uitase pe o banchetă din troleibuz. Deu- 
năzi, însă, ajuns la capătul puterilor îşi aminti de vorbele misteriosului bătrân. 
Ieşi din casă nu înainte de a pune volumaşul în buzunarul hainei care stătea pe 
el ca pe o matahală. Slăbise şi se schimbase la chip atât de mult, încât, oricât ar 
fi de ciudat, semăna leit cu individul cela caraghios. 

Ajunsese pe aleea gării, pentru că avea o vagă speranţă să-l întâlnească aici pe 
bătrân şi un timp se plimbă, căutându-1, dintr-un capăt până-n celălalt. în cele 
din urmă înţelese că e absurd ceea ce-şi pusese în gând şi prinse a căuta vreo 
persoană printre cele care se grăbeau, încărcate cu bagaje, să prindă trenul sau 
care ajunseseră deja în gară şi se târau, gâfâind, să ia troleibuzul. Le asculta 
gândurile, încercând să găsească printre ei vreun ins pe care l-ar fi interesat vo- 
lumaşul cu pricina. De odată prinse, întâmplător, gândul unui tânăr care şedea 
pe o bancă şi privea plictisit la trecători. înţelese că e tocmai omul de care avea 
nevoie. Pentru Gaga nu fu mare problemă să intre în vorbă cu el, apoi, văzând 
cum i se aprind ochii la cele ce-i povesti îi predă cartea. Presupunând că ciu- 
datul boschetar ar putea să se răzgândească, fericitul tânăr o rupse din loc şi se 
pierdu în mulţime. Uşurat, Gaga se lăsă pe speteaza băncii şi închise ochii, de 
parcă ar fi scăpat de o imensă povară. 

îi deschise doar atunci când simţi că cineva îl trage, smucit, de umăr. 

- Parcă e frumos, dragă, să dormi ziua în amiaza mare? râse Vava, privind la el 
de sus. Şi încă unde? La gară... Aştepţi pe cineva? 

- Pe tine, mormăi el, frecându-se precipitat pe la ochi, încercând în acelaşi 
timp să se dumerească, dacă nu visează. 

- Pe mine?! rămase Vava cu gura căscată, apoi luă răspunsul lui drept o glumă 
şi-i ţinu isonul: Păi, iată, am venit... 

- Şi unde-i mapa? 

- Care mapă? rămase consternat colegul său. 

- Nu fi nebun, se supără Gaga, nu tu m-ai rugat să fiu la gară ca să-mi transmiţi 
nişte calcule, pentru şef, că trebuie să pleci de urgenţă la ţară, în satul tău de 
baştină...? 

- Vezi, dacă-ai adormit în soarele ăsta de iunie, clătină Vava din cap, precis că 
ai insolaţie. Chestia asta, de care zici tu, băiatule, a avut loc anul trecut, ce-i cu 



tine? 

- Dar tu ce faci... pe aici? 

- Săptămâna viitoare plec în delegaţie şi mă duc la 
gară să-mi cumpăr bilet. Şeful intenţiona să te tri- 
mită pe tine, dar de câteva zile nu te poate găsi. Un- 
de-ai dispărut? Eşti cam slăbit şi barba ţi-a crescut... 
mai să nu te recunosc... 

Nişte treburi... personale, mormăi el şi, pipăindu-şi 
faţa crescută cu smocuri neregulate de păr, îşi luă 
grăbit rămas bun, strângându-i anemic mâna. Tre- 
când pe lângă o bătrână care păşea agale pe alee, 
plimbându-şi pudelul, îşi încordă atenţia, cum fă- 
cea mai înainte când voia să afle gândurile cuiva, 
dar... nimic. Repetă aceeaşi procedură şi în dreptul 
unui bărbat care fuma nervos, aşteptând pe cine- 
va, dar nici de data aceasta nu avu senzaţia că aude 
gânduri străine. 

„Dar ce a fost, totuşi, cu mine? se opri el nedumerit. 
Am adormit la soare, am avut insolaţie şi, în conse- 
cinţă, toate mi s-au năzărit? Dar barba crescută atât 
de abundent, dar chipul atât de viu al Ionelei...? Şi 
al celorlalte două... stai, cum le cheamă?... Fie, nu 
contează... Dar vânătoarea pe care-o organizaseră 
amicii mei să mă interneze la psihiatrie...? Oare nu 
cumva am fost bolnav, iar acum, vindecat, sunt om 
ca toţi oamenii? Da, ceva a fost, ceva s-a întâmplat 
în viaţa mea... Bătrânelul cela, care atunci a dispă- 
rut miraculos... Poate venise dintr-o lume paralelă 
şi tot acolo s-a întors? Oare cum s-ar putea ajunge 
în acele lumi? Probabil, există nişte posibilităţi... 
Acum, însă, slavă Domnului, toate vor rămâne 

_ doar ca un vis... poate un pic neobişnuit, dar... ca 
un vis...” 

_j Fericit, el răsuflă adânc, din tot pieptul şi o luă la 

4- fugă spre staţia de care se apropia un troleibuz. 
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TEATRU 


IMPRESII 
DE LA FNT 


Dieter Topp, jurnalist, preşedinte al KulturForum 
Europa, Koln, Germania: 

„Vreau să combat imaginea negativă a României şi 
a Republicii Moldova în Occident” 

„Ediţia din 2015 a FNT a fost una aniversară, Fes- 
tivalul Naţional de Teatru din Bucureşti a împlinit 
25 de ani. A fost o ediţie foarte bogată, cu un număr 
record de spectacole. Tema centrală a festivalului a 
fost cea a conflictului, a războiului. 

Bineînţeles, nu am putut vedea toate spectacolele 
din program, dar am încercat să văd cât mai mul- 
te, de la unele reprezentaţii plecam înainte de final 
pentru a reuşi să ajung la altele, să urmăresc măcar 
fragmente din ele. Alergam din sală în sală, e un fel 
de sport cultural. Desigur, au fost şi spectacole pe 
care le-am văzut de la început până la sfârşit. 

M-a impresionat, de exemplu, spectacolul în regia 
lui Mihai Măniuţiu „Vertij”, adus de la Turda, e des- 
pre boala Alzheimer, despre lupta dintre creierul şi 
corpul uman. Foarte interesant a fost şi spectacolul 
„Războiul”, în regia lui Vladimir Pankov, o copro- 
ducţie a Festivalului Internaţional de Teatru „Ce- 
hov” de la Moscova şi a Festivalului Internaţional de 
Teatru de la Edinburgh. Un spectacol bun a fost de 
asemenea „Mein Kampf” de George Tabori, în regia 13 
lui Alexandru Dabija, producţie a Teatrului Naţional 
din Cluj. Am fost încântat şi de „Opera cerşetorilor” c 
după textul omonim al lui John Gay, în regia lui Ko- l*- 1 
kan Mladenovic, producţie a Teatrului Maghiar de l— 
Stat din Timişoara. 

Mi-au plăcut şi alte spectacole, de dimensiuni mai 
mici, dar foarte tensionate, actuale, realizate de ti- 
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neri, precum „Flori pentru Algernon” de Daniel Keyes, jucat la Teatrul ACT. 

Mă interesează nu atât producţiile starurilor, cât noutăţile din mişcarea teatrală 
românească. Ca jurnalist şi ca preşedinte al KulturForum Europa, merg la multe 
festivaluri de teatru din Europa şi Asia, aceste festivaluri nu pot fi comparate, 
fiecare e unic. în România există un teatru dinamic, în dezvoltare, în căutare, 
încerc să relatez pentru publicul occidental despre evenimentele, despre noută- 
ţile din teatrul românesc, sunt un fel de vânător de noutăţi. Din păcate, imaginea 
României în Europa de Vest e foarte negativă, şi imaginea Republicii Moldova e 
negativă, iar scopul meu e să combat acest stereotip, să le arăt celor din Occident 
că aici sunt multe lucruri frumoase, că viaţa artistică e în fierbere, în evoluţie. 
Am fost la Chişinău, la BITEI şi aş veni, desigur, şi la ediţia din 2016 a Bienalei 
organizate de Teatrul „Eugene Ionesco”, însă ar trebui să primesc invitaţia din 
timp căci am o agendă foarte încărcată”. 


Roxana Croitoru, secretar literar la Teatrul Naţional din Cluj -Napoca: 

„FNT 2015 a fost un festival cu stil” 

„Aş spune că FNT 2015 a fost un festival cu stil, directorul Marina Constan- 
tinescu a ştiut să imprime ediţiei curente, a 25-a, un stil rafinat şi interesant. 
Festivalul a avut o temă puternică, fierbinte, cea a războiului, care ne preocupă 
pe toţi. Au fost invitate spectacole care nu ne oferă un singur răspuns, ci trezesc 
mai multe întrebări. 

în afară de spectacole, au fost organizate numeroase evenimente consacra- 
te unor mari actori ai scenei româneşti - Gina Patrichi, Amza Pellea, Ştefan 
Iordache, George Constantin. Dintre evenimentele adiacente aş mai menţiona 
expoziţia de afişe ale tuturor ediţiilor FNT (Pasajul de la Universitate), expozi- 
ţia „Graficaturi” de Horaţiu Mălăele şi expoziţia de fotografii „Lumea lui Silviu 
Purcărete”. Au fost lansate de asemenea multe cărţi foarte importante pentru 
oamenii de teatru, au avut loc conferinţe intr-un spaţiu foarte frumos, cel de la 
Arcub Gabroveni. 

Dintre spectacole, voi remarca desigur „Mein Kampf ” de George Tabori în regia 
lui Alexandru Dabija, spectacol al Teatrului Naţional din Cluj jucat la deschide- 
rea festivalului şi transmis în direct, în cinci oraşe din România şi la Chişinău, 
Londra şi Viena. 

E foarte important că organizatorii au reuşit să aducă în festival şi două spec- 



tacole din străinătate, „Războiul”, în regia lui Vladimir Pankov, o coproducţie 
a Festivalului Internaţional de Teatru „Cehov” de la Moscova şi a Festivalului 
Internaţional de Teatru de la Edinburgh, şi „Front” în regia lui Luk Perceval, o 
producţie a Thalia Theatre din Hamburg. Cunoscuţii regizori Perceval şi Pankov 
sunt foarte diferiţi, dar abordează tema războiului intr-un fel stilistic apropiat. 
Ambele spectacole sunt bazate pe texte epice. în spectacolul „Războiul” sunt 
secvenţe din „Iliada” lui Homer, din texte de Nikolai Gumilev şi din romanul 
„Moartea unui erou” de Richard Aldington. Pe canavaua epică se întrepătrund 
istoriile particulare ale unor oameni care au trăit războiul. E un spectacol poli- 
fonic, de mare virtuozitate, extraordinar realizat din punct de vedere regizoral, 
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muzical, coregrafic, dar mai ales sunt tulburători interpreţii, trăirea lor îţi rămâ- 
ne şi te urmăreşte şi după spectacol. Spectacolul „Front” realizat de regizorul 
belgian Luk Perceval după scrieri de Remarque şi Henri Barbusse este în stilul 
teatrului apusean, mult mai rece, mai expozitiv, dar care creşte în tensiune, te 
copleşeşte prin sobrietatea şi ascuţimea lui. 

Şi alte spectacole s-au referit la confruntarea între personalităţi, la confruntarea 
în familie, în viaţă. Teatrul nu dă un răspuns, dar te pune foarte tare pe gânduri 
prin puterea lui de a comunica direct, prin frumuseţea lui care, chiar dacă nu 
ne salvează, ne dă o zestre spirituală pe care o purtăm cu noi pentru totdeauna. 
Cadoul Festivalului Naţional de Teatru din Bucureşti e posibilitatea de a vedea 
spectacole din diferite oraşe ale României, astfel poţi să-ţi dai seama care este 
pulsul teatral al anului. 

Aş vrea să mai amintesc că în această ediţie a FNT Teatrul Naţional din Cluj 
a fost selectat cu patru spectacole: „Mein Kampf” de Tabori, „Emigranţii” de 
Slawomir Mrozek, în regia lui Tudor Lucanu, „UbuZdup!” după „Ubu înlănţuit” 
de Alfred Jarry, în regia lui Gabor Tompa, cu Marian Râlea şi Anca Hanu în 
rolurile principale (Anca Hanu a câştigat Premiul pentru cea mai bună actriţă 
la Gala UNITER) şi „Apolodor” de Gellu Naum în interpretarea celebrei Ada 
Milea, un spectacol vivace, care se joacă mereu cu sala plină, adunând spectatori 
de toate vârstele. 

Teatrul Naţional din Cluj este acum într-un moment foarte bun al său, are multe 
spectacole care se adresează diverselor publicuri, ele se joacă în Sala Mare, în 
Sala Studio şi în sala ClubArt. Organizăm de asemenea întâlnirile Internaţionale 
de la Cluj, un festival ajuns la a 4-a ediţie. 

Ar trebui, cred, să reluăm legăturile cu teatrele din Basarabia. Naţionalul clujean 
a întreprins trei turnee la Chişinău, în anii nouăzeci, m-a impresionat tot ce am 
văzut. Spectacolele jucate la Cluj, în anii nouăzeci, de Teatrul „Eugene Ionesco” 
au fost deosebite, nu pot să le uit. E timpul să reînnodăm acest fir, ar fi în folosul 
ambelor părţi. 

Irina Wolf, jurnalist, critic de teatru, coordonator de proiecte transfrontali- 
ere, Viena: 

„Festivalul a oferit o perspectivă asupra stării actuale a teatrului românesc” 

Ediţia din 2015 a FNT a fost una retrospectivă. Oamenii de teatru şi publicul 
au sărbătorit teatrul românesc de-a lungul a 25 de ani, în special prin expoziţii 
de afişe, de fotografii, rememorând nume mari de actori. Totodată, festivalul a : D 
oferit o perspectivă asupra stării actuale a teatrului românesc. cu 

O noutate mi s-a părut faptul că au fost foarte multe producţii teatrale progra- l— 
mate la aceeaşi oră, dar care s-au repetat şi astfel dacă nu vedeai azi un spectacol, ~ 
îl vedeai mâine. Oricum, nu am reuşit să văd tot, ci am ales să merg la spectaco- |_ 
lele ce au ca temă războiul. Am văzut „Mein Kampf” al Teatrului Naţional din 
Cluj, în regia lui Alexandru Dabija, spectacolul rusesc „Războiul” în regia lui 
Vladimir Pankov şi cel din Hamburg, „Front”, în regia lui Luk Perceval, toate 
trei făcute foarte bine. Astfel de spectacole trezesc conştiinţa, te răvăşesc, te fac 
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să-ţi pui anumite întrebări, în ele fiind importantă şi 
componenta vizuală, şi cea auditivă, cu impact pu- 
ternic asupra psihicului. 

M-au interesat şi montările ce vizează sistemul edu- 
caţional românesc: „Antisocial”, un spectacol ex- 
celent de Bogdan Georgescu, al Teatrului Naţional 
„Radu Stanca” din Sibiu şi „The History Boys. Po- 
veşti cu parfum de liceu”, în regia lui Vlad Cristache, 
producţie a Teatrului „Excelsior” din Bucureşti. 

Am remarcat numele noi din regie, un spectacol re- 
uşit de debut este „Spargerea” de Răzvan Petrescu, 
în regia lui Dragoş Alexandru Muşoiu, de la Teatrul 
Naţional din Craiova. Mi-a părut ingenios şi specta- 
colul „Emigranţii” de Slawomir Mrozek, montat de 
tânărul regizor şi actor Tudor Lucanu, la Teatrul Na- 
ţional din Cluj, am văzut şi „Cea mai puternică”, un 
spectacol de laborator al Antoanetei Cojocaru. 
Festivalul a fost ca o vitrină a teatrului românesc, în 
ea am putut vedea tineri creatori de teatru, alături 
de nume consacrate - Purcărete, Măniuţiu, Dabija, 
regizori care au fost prezenţi şi la prima ediţie a FNT, 
cea din 1990. Sigur, un loc special îi revine lui Radu 
Afrim, e de urmărit şi evoluţia generaţiei lui Bobi 
Pricop, a tinerilor Sânziana Stoican, Radu Iacoban, 
Mariana Cămărăşan. Un spectacol foarte bun, emo- 
ţionant, foarte poetic este ,,N(aum)”, cu Oana Pellea 
şi Cristina Casian, produs la Teatrul „Metropolis” 
unde a fost inaugurată şi o expoziţie consacrată lui 
Gellu Naum. 

în cele 10 zile ale festivalului (23 octombrie - 1 no- 
iembrie 2015) s-au jucat 44 de spectacole din Româ- 
_ nia, precum şi 3 producţii din străinătate, progra- 
mul totalizând 98 de reprezentaţii, plus 17 lansări de 
_j carte şi conferinţe, dezbateri, ateliere. A fost o ediţie 
4- foarte bogată, cu spectacole care inspiră şi creează 
~ legături noi dintre scenă şi public. 



Consemnare de Irina Nechit 
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MUZICĂ 


PĂSTORUL SOLITAR, 
CARTEA UNUI 
DESTIN 


Lucia TURCANU 


Di 


acă ethosul este fizionomia sensibili- 
| taţii unei colectivităţi, iar muzica ro- 
mânească, aşa cum remarca George 
Enescu, e una dintre cele mai bogate şi expresive 
din ansamblul trăsăturilor care o formează, atunci 
unul din artiştii din ultimele decenii ale secolului 
trecut care va transmite cel mai limpede şi fremă- 
tător semnalele acestei sensibilităţi, exprimând 
ethosul românesc din Basarabia, va fi negreşit 
Vasile Iovu. El se va plasa într-un context în care 
culturile trăiesc o splendidă difuziune a valorilor 
şi va fi primul maestru profesionist al naiului în 
spaţiul dintre Prut şi Nistru care va fixa o imagine 
a acestui instrument muzical dincolo de frontie- 
rele stricte ale tradiţiei locului.” Astfel îşi începe 
muzicologul Rodica Iuncu eseul introductiv la 
albumul-monografie Păstorul solitar sau Naiul lui 
Vasile Iovu (Chişinău, 2015), lansat la Biblioteca 
Naţională pe 27 ianuarie 2016, de ziua marelui 
Mozart. Cartea este, cu certitudine, un eveni- 
ment, pentru că, dincolo de ţinuta monumentală 
prin care se remarcă, aduce un omagiu unui artist 
care face parte, fără niciun dubiu, din patrimoniul 
cultural românesc. Or, în această epocă a pseu- 
dovalorilor, a glamourului şi a lipsei unor criterii 
viabile în omologarea operelor şi artiştilor, este M 
nevoie de astfel de cărţi care să promoveze cultura =d 
veritabilă. 2 

Rodica Iuncu organizează materia de fond a cărţii 
- eseul Arta Doinei sau Misterul timbrului şi in- 
terviurile cu maestrul Vasile Iovu, care alcătuiesc 
capitolele în căutarea propriei fiinţe, Inaugurând 
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epoca naiului în Basarabia, Artist european, Păstorul solitar, Epilog pentru 
două voci - astfel încât cititorul să descopere povestea formării şi ascensiunii 
unui artist. Altfel zis, volumul Păstorul solitar sau Naiul lui Vasile Iovu poate 
fi citit ca un adevărat Bildungsroman: „neofitul” e Vasile Iovu, iar „călăuze- 
le”, sau îndrumătorii, sunt maeştrii pe care îi cunoaşte la diferite etape ale 
vieţii, printre care: Efim Tcaci, Dumitru Blajinu şi, fireşte, Gheorghe Zamfir. 
Formarea şi perfecţionarea artistului se desfăşoară continuu, indiferent de 
5 vârstă, chiar şi atunci când se pare că au fost atinse culmile recunoaşterii, 
£ muzica fiind forţa supremă în numele căreia sunt suportate toate „intern- 
ei periile”: „...meticulosul Tudor Chiriac a muncit şi m-a asistat la repetiţii pe 
=3 parcursul a câtorva luni. Nu voia să cânt cum ştiu eu, nu! Parcă ştiu să cânt 
=1 şi eu la nai? Nu! Să cânt numai aşa cum vrea el, cum ştie el, notă cu notă şi, 
5 Doamne fereşte, altfel! Un adevărat cerber care mă controla până în ultima 
£ clipă, până înainte de concert, când mă atenţiona că «se cântă aşa şi nu aşa», 
u Dar... ce muzică minunată! Naiul suna în octava a treia, deasupra orchestrei 

V simfonice desfăşurată tutti, ea e tălăzuirea si freamătul universului; naiul, 
^ ’ * 

t căruia i se alătură taragota şi cornul, vin din munţii Ardealului şi ai Mara- 
o mureşului, din demnitatea naţională şi se integrează acelui univers”. 

-j Titlul cărţii este o dovadă în plus a faptului că această monografie-album 
« are în centru un Bildungsroman: copilul de zece ani care ajunge „elev la 
£ clasa de flaut a Şcolii speciale de muzică a Conservatorului din Chişinău” 
‘5 devine, peste ani, „păstor”, îndrumător sau călăuză pentru alţi tineri şi „ar- 
tist european” (ultimele dialoguri din carte se constituie într-un portret al 
artistului... la maturitate). Toate experienţele prin care trece tânărul Vasile 
Iovu edifică, pas cu pas, destinul artistului (or, lucrarea Rodicăi Iuncu nu 
este un simplu volum despre construirea unei cariere strălucitoare, e cartea 
unui destin călit de istorie). Toate dialogurile, în acest sens, se citesc cu mult 
interes. Există mai multe fragmente absolut spectaculoase (relatate cu multă 
măiestrie narativă), istorioare ce evocă o lume curată, ghidată de un ideal su- 
prem, muzica, o lume din care vor descinde mari nume ale scenei din Basa- 
rabia: „Am fost şi noi convertiţi să cântăm, într-o toamnă târzie, la o nuntă. 
ra /.../ Ne angajasem într-o adevărată aventură, în care Valentin Goga, actualul 
■- director al Palatului Naţional [cu părere de rău, la numai două luni de la 
^ apariţia acestei cărţi, nu mai putem vorbi decât de regretatul Valentin Goga 
— - n.m., L.Ţ.], era acordeonist, eu îmi luasem piculina, de prin vii apăruse 
3 Valentin Dânga, venea cu întârziere cântând la trombon, mai era un baian 
mânuit de Alexandru Cazacu, mai târziu devenit legenda «Norocului», un 
fagot şi un corn, şi toată această adunătură ciudată de instrumente a cântat 
muzică populară într-un sat înfundat din Hânceşti”. 

Formulându-şi întrebările, Rodica Iuncu se pare că trăieşte afectiv viaţa ero- 
ului său, empatizează cu el, de aceea răspunsurile sunt de multe ori confesi- 
ve, născându-se din vibrarea celor mai sensibile coarde ale sufletului celuia 
care, lăsându-se intervievat, îşi re-trăieşte viaţa. Astfel, cititorul are şansa nu 
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numai să-l cunoască mai bine pe distinctul naist (la asta contribuie îndeo- 
sebi tabelul cronologic de la începutul cărţii, intitulat Amprente în timp, dar 
şi aprecierile făcute de mai multe nume de referinţă din cultura românească 
şi nu numai - capitolul Registrele memoriei), ci şi să-l descopere pe omul 
Vasile Iovu, o personalitate care are trei idealuri supreme: muzica, iubirea şi 
tot ce întruchipează romanitatea, un intelectual cu o exemplară capacitate de 
discernere. Iată, bunăoară, cât de temperat răspunde artistul la întrebarea: 
„Ce crezi că ţi-a dat şi ţi-a luat imperiul sovietic?”: „Mi-a dat studii muzicale 
de calitate. M-a întreţinut timp de opt ani în internatul copiilor săraci ai 
şcolii. Mi-a dăruit Orchestra «Folclor», dragostea mea de-o viaţă. M-a inclus 
în circuitul concertistic «pacificator» şi am putut călători de la un capăt la 
altul al lumii. M-a apreciat cu diplome, distincţii, titluri onorifice şi puzderie 
de «gramote». Mi-a deschis o clasă de nai la Conservator. Şi, ca să fiu drept, 
mi-a oferit scena, multe, multe scene pe care am putut să mă realizez ca ar- 
tist. Ce mi-a luat imperiul? Mi-a luat un picior de plai românesc. Mi-a furat 
limba mea de acasă devenită străină în Chişinăul adolescenţei şi tinereţii 
mele. I-a luat lui tata hectarele de pământ, biserica din sat, unde se ruga 
mai înainte împreună cu mama. Mi-a luat pacea de a asculta nestingherit o 
Doină sau o Sârbă românească. M-a băgat cu de-a sila în «lagărul socialist» 
şi m-a supravegheat sub lupa neobosită a kgb-ului. Mi-a luat câştigul pe care 
puteam să-l am ca artist considerat a fi unul de succes. Imperiul voia să-mi ia 
întreaga fiinţă, s-o mutileze, s-o arunce în hăul uitării, dar destinul mi-a dat 
un nai. O aripă de nai cu care m-am salvat şi am putut să zbor în alt univers, 
în cel al muzicii”. Motivul naiului ca mântuire, evocat în finalul fragmentului 
citat, este reluat frecvent în carte, cântatul la nai însemnând pentru artist vo- 
caţie, formă de refugiu din istoria perfidă şi necruţătoare, dar şi modalitate 
de izbăvire de suferinţele provocate de pierderea celor dragi. 

Cartea Păstorul solitar sau Naiul lui Vasile Iovu este, oarecum, şi frescă a unei 
epoci, în interviuri făcându-se referiri la multe dintre vitregiile existenţei în 
imperiu: cenzură, pedepsele pentru aşa-zisul naţionalism, munca neremu- 
nerată a artistului, butaforica sărbătoare continuă. Tocmai de aceea această 
lucrare ar fi de recomandat în mod special generaţiilor tinere de artişti, în- 
deosebi celor care acceptă fără scrupule să elogieze tot felul de „victorii” ale 
regimului de odinioară. Este memorabilă, de exemplu, următoarea secvenţă 
ce conţine note umoristice, dar care oglindeşte absurdul profund al acelei ,< 
lumi: „Ni se cerea să respectăm o manieră de interpretare din stânga Nis- cj 
trului, să luăm aer printre sunete, în mijlocul frazei muzicale, numai nu «ca ~ 
la români», la începutul ei. Pauza era suspectată că ar fi oltenească, motiv _> 
pentru care se ducea această luptă contra «curentului oltenesc» din muzica ^ 
populară. Consiliul artistic era instanţa supremă care tăia, spânzura şi deci- 
dea totul”. 

E de remarcat şi ţinuta grafică a cărţii: fotografiile creează atmosfera şi in- 
troduc cititorul în epoca evocată, iar reproducerile după lucrările Eleonorei 



95 



Romanescu (care deschid fiecare capitol) umplu 
cu poezie acest album-monografie şi sunt în con- 
cordanţă perfectă cu stările protagonistului. 

Astfel concepută (cu unele capitole traduse în en- 
gleză de Lucia Weise), lucrarea Păstorul solitar sau 
Naiul lui Vasile Iovu a Rodicăi Iuncu este o carte 
de vizită a culturii din Basarabia, dar şi un volum 
obligatoriu pentru orice bibliotecă personală din 
acest spaţiu. 


<T3 
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EUROPA 

CULTURII 


LEONARDO Şl 
FILOSOFII 


Paul VALERY 


A 

I n mare, filosoful este un fel de specialist al uni- 
versalului; caracter care se exprimă printr-un gen 
de contradicţie. 

în plus, acest universal nu apare decît sub formă ver- 
bală. 

Aceste două consideraţii conduc cu uşurinţă la a-i 
aşeza pe filosofi între artişti; dar acest artist nu vrea 
să consimtă categorisirea şi aici începe drama sau 
comedia Filosofiei. 

în timp ce pictorii sau poeţii îşi dispută numai ran- 
gul, filosofii îşi dispută existenţa. 

Poate că filosoful gîndeşte că o Etică sau o Monado- 
logie sînt lucruri mai serioase decît o suită în re mi- 
nor? 

Este adevărat că anumite întrebări pe care şi le pune 
spiritul sînt mai generale şi mai naturale decît cuta- _ 
re producţii ale artei. 

Dar nimic nu dovedeşte că aceste întrebări nu sînt — 5 
mai naive. 

După opinia mea, orice Filosofie este o problemă de 
Formă. Este forma cea mai comprehensibilă pe care 
un individ o poate da ansamblului experienţelor sale 
interne sau de altă natură, şi aceasta independent de 
cunoştinţele pe care le poate avea acest om. 

Cu cit se va apropia, în căutarea acestei forme, de o 
expresie mai individuală şi mai convenabilă pentru 
el, cu atît actul şi lucrarea altuia îi vor fi străine. 

Leonardo este unul dintre întemeietorii Europei dis- 
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tinete. El nu se aseamănă nici cu cei vechi, nici cu cei moderni. 

Este clar că Binele şi Frumosul nu mai ţin de modă. 

în privinţa Adevărului, fotografia i-a arătat natura şi limitele: înregistrarea feno- 
menelor printr-un pur efect al lor, cerînd ca Omul să fie prezent cit mai puţin cu 
putinţă, acesta este «Adevărul nostru». Iată ce constat. 

Dacă Estetica ar putea exista, artele ar pieri cu necesitate în faţa ei, adică în faţa 
esenţei lor. 


Trebuie să mărturisim că o concepţie pozitivă asupra vieţii trebuie să conducă 
în mod fatal la căutarea efectelor ei imediate şi la abandonarea muncii frumoa- 
se. Asistăm la Crepusculul Posterităţii. 


_ Nimic mai uimitor, pentru ochiul ingenuu, decît anumite probleme puse de fi- 
q losofi în cel dintîi rang, în timp ce alte probleme, pe care acelaşi spirit naiv le 
q considera de importanţă fundamentală, lipsesc. 


-Vreau să spun: atunci cînd un artist îşi propune să producă o operă atît de com- 
o plexă, sau de vastă, îneît mijloacele şi scopul nu sînt determinate imediat prin 
2 corespondenţa lor reciprocă, el este condus să-şi facă o teorie în aparenţă gene- 
2 rală, să-şi caute într-un limbaj abstract o autoritate, împotriva lui însuşi, care să-i 
2 faciliteze întreprinderea sub aparenţa că îi impune condiţii universale. 

“ Este de ajuns să fi trăit cît de puţin cu artiştii sau să fi vorbit cu ei, pentru a ob- 
serva acest lucru şi pentru a înţelege multe precepte. . . 


Filosoful nu poate concepe uşor faptul că artistul trece aproape indiferent de la 
formă la conţinut şi de la conţinut la formă; că un tip de frază îi vine şi că artistul 
caută apoi să o completeze şi să o justifice printr-un sens; că ideea unei forme are, 
pentru el, aceeaşi valoare ca şi ideea care cere o formă. Etc. 

Este foarte uşor, printr-o anumită meditaţie, să arăţi vanitatea oricărui lucru. 
E o banalitate a catedrei căreia Pascal i-a dat straie noi. Asta nu înseamnă decît 
un dezgust de origine pur şi simplu fiziologică sau o dorinţă de a face, cu puţine 
eforturi, o destul de mare impresie asupra spiritelor. 



Poţi provoca tot atît de uşor oroarea de viaţă, imaginea fragilităţii acesteia, a 
mizeriilor, a netrebniciei sale, după cum poţi excita ideile erotice şi apetiturile 
senzuale. Este de ajuns să schimbi cuvintele. 

(Dar de bună seamă că primul gen de exerciţiu este mai nobil.) 

Adaug (dar numai pentru unii) că voinţa de a nu te lăsa manevrat de cuvinte are 
un anumit raport cu ceea ce am numit sau am crezut că numesc: Poezie pură. 

Da, toate aceste abstracţii ale filosofiei tradiţionale îmi par opere de Primitivi. 
Există, dacă îndrăznesc să spun, o anumită naivitate a acestor noţiuni şi a pro- 
blemelor pe care le exprimă. în particular, noţiunile de realitate şi de cauzalitate 
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îmi par foarte grosolane. . . 

A introduce cuvinte abstracte fără să le dai definiţii clare, sau clar convenţionale, 
îmi pare lucru criticabil. 

Ea [matematica] a găsit în arbitrarul cel mai liber şi mai conştient mijlocul de a 
dezvolta cel mai sigur a sa artă a necesarului. 

[Cred că te naşti filosof aşa cum te naşti sculptor sau muzician.] De aceea pre- 
darea filosofiei - cînd nu este însoţită de o învăţare a libertăţii fiecărui spirit, nu 
numai în privinţa doctrinelor, ci şi în cea a problemelor însele - este, în ochii mei, 
anti-filosofică. 

Problema este să creezi nevoia unei voluptăţi de a filosofa. 

[Dacă respingi un Platon, un Spinoza, nu va mai rămîne nimic din uimitoarele 
lor construcţii? Nimic absolut nu rămîne, dacă nu rămîn opere de artă.] Şi ce 
altceva pot spera astfel de mari gînditori. 

Montaigne nu figurează nici el [cum nu figurează nici da Vinci, pe lista filosofi- 
lor recunoscuţi sau grupaţi ca atare prin tradiţie] . 

Un om care răspunde: Nu ştiu, la toate întrebările unui formular filosofic, nu 
şi-ar fi spus deloc filosof. 

Şi cu toate acestea... 

Să nu uităm că marea glorie a unui om cere ca meritul său să poată fi reamintit 
în puţine cuvinte. 

Ştiinţa, în sensul modern al cuvîntului, constă în a face ca a şti să depindă de 
a putea; şi merge pînă la a subordona inteligibilul verificabilului. încrederea se — 
întemeiază în întregime pe certitudinea de a reproduce sau de a revedea un anu- ~ 
mit fenomen prin intermediul anumitor acte bine definite. Cit despre maniera -> 
de a descrie acest fenomen, aici este partea schimbătoare, discutabilă, perfecţi- h- 
bilă a dezvoltării sau expunerii ştiinţei. — 1 

IO 

Acesta este fundamentul adevăratului A şti. Propoziţiile acestui adevărat a şti nu 
trebuie să fie altceva decît formule ale actelor: Faceţi asta şi asta. Temeiul este < 
a putea, adică o anumită transformare exterioară dependentă de o modificare “■ 
interioară conştientă. ° 

’ CC 

Epoca noastră a văzut metafizica surprinsă de variaţiile ştiinţei materiei, dintre 
cele mai bruşte şi mai comice. 

De aceea mi s-a întîmplat să gîndesc că, dacă aş fi filosof, m-aş strădui să-mi fac 
gîndirea independentă de orice cunoştinţe pe care o experienţă nouă le poate 
ruina. 
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Trebuie mărturisit că ceea ce le este propriu celor mai mari dintre filosofi e faptul 
că adaugă probleme de interpretare problemelor imediate pe care le poate pune 
observarea. 

Fiecare dintre ei importă o terminologie şi în nici unul dintre cazuri termenii pe 
care îi introduc nu sunt bine definiţi. 

[Filosofia lui Leonardo este pictura]. Căci pictura sa presupune o analiză minu- 
ţioasă şi prealabilă a obiectelor pe care vrea să le reprezinte, analiză ce nu se măr- 
gineşte la caracterele vizuale; ci merge la tot ce este mai intim sau mai organic, la 
fiziologie, pînă la psihologie, pentru ca în final ochiul său să se aştepte, într-un 
fel, să perceapă accidentele vizibile ale modelului care rezultă din structura lui 
ascunsă. 

_ Benvenuto Cellini ne spune că Leonardo a fost primul care a admirat formele 
q organice adaptate unor roluri funcţionale. El ne-a făcut să înţelegem frumuseţea 
q anumitor oase (omoplatul) şi articulaţii (braţul articulat împreună cu mina). 

=1 O estetică cu totul modernă nu este fondată decît pe acest principiu de adaptare. 
- Grecii nu se gîndiseră decît la efectele optice. Ei nu izolau plăcerea intelectuală 
provocată de funcţia virtuală a formelor. Cu toate acestea au fost create dintot- 
deauna urme şi ustensile perfecte. 

Cînd împrejurările m-au făcut să-l privesc îndeaproape pe da Vinci, am văzut 
în el tipul reprezentativ al acelei munci atît de conştiente încît arta şi ştiinţa 
sînt inextricabil îmbinate, exemplarul unui sistem de artă întemeiat pe analiza 
generală şi întotdeauna preocupat, atunci cînd face operă particulară, să nu o 
compună decît din elemente verificabile. 

Analiza îl conduce pe Leonardo să-şi prelungească dorinţa de a picta pînă la 
curiozitatea tuturor fenomenelor, chiar non vizuale, nici unul nepărîndu-i indi- 
ferent pentru arta de a picta, aşa cum aceasta din urmă îi părea de preţ pentru 
cunoaştere în general. 

Această reciprocitate remarcabilă între fabricare şi cunoaştere, prin care prima 
este garanţia celei de a doua, e caracteristică lui Leonardo, se opune ştiinţei pur 
verbale şi a sfîrşit prin a domina, în era actuală, în detrimentul filosofiei, care 
apare un lucru incomplet. 

Logica nu are decît virtuţi foarte moderate cînd foloseşte limbajul obişnuit, adi- 
că limbajul fără definiţii absolute. 

[A gîndi profund] înseamnă a repune în chestiune primele valori date ale gîn- 
dirii noastre, acţionînd asupra duratelor de existenţă conştientă ale acestor date. 

Orice gîndire presupune a lua un lucru drept un altul: o secundă drept un an. 

Nu există nici o singură problemă în filosofie care să fi fost enunţată într-o aşa 
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manieră incit să nu subziste nici un dubiu asupra 
existenţei sale. 

Trebuie să observăm totodată că această adaptare [a 
limbajului] este adesea foarte departe de a fi satisfă- 
cătoare. Cf. definiţiile punctului, ale liniei, ale rapor- 
tului etc. 

Ar fi multe de spus despre arbitrar. 

Tot ceea ce facem arbitrar (în proprii noştri ochi), 
precum a mîzgăli la întîmplare pe o foaie, rezultă din 
activitatea separată a unui organ. închidem ochii 
pentru a extrage la întîmplare un bilet din căciulă. 
Unor astfel de acte li se opun activităţile noastre su- 
pravegheate. 

Toate acestea s-ar exprima destul de simplu remar- 
cînd faptul că numărul condiţiilor independente im- 
puse unui act măsoară gradul de conştiinţă. 

Totuşi [filosofii] nu au făcut niciodată acest lucru 
(după cîte ştiu) pornind de la o analiză a limbaju- 
lui care să-l reducă la natura lui statică şi să permită 
să nu atribui esenţei lucrurilor creaţii verbale (şi, în 
consecinţă, probleme), ce au ca origine naivitatea, 
sentimentul poetic, expedientele şi tatonările gene- 
raţiilor. 

Uitarea acestor umile începuturi constituie fără în- 
doială o condiţie a numeroase probleme filosofice. — 
în particular, existenţa noţiunilor asupra cărora nu ~ 
s-a căzut de acord, sau coexistenţa accidentală a ter- ^ 
menilor creaţi independent unii de alţii, dă prilejul h— 
unor antinomii sau paradoxuri foarte favorabile ~ 1 
unei bogate dezvoltări de neînţelegeri şi de subtilităţi ^ 
destul de filosofice. . . 

<c 

în româneşte de MARIUS GHICA 

’ , o 


Fragmentele traduse reprezintă notele marginale la textul 
propriu-zis publicat de Valery sub titlul Leonard et Ies phi- 
losophes (în Oeurest, N.R.S., Gallimard, Bibliotheque de la 
Pleiade, 1957 pp. 1234-1269. 
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Yann Martel, The High Mountains of Portugal 
(Munţii înalţi ai Portugaliei). Roman. Editura Spie- 
gel and Grâu, 2016. 332 pagini. 

Noul roman al scriitorului canadian este una din- 
tre cele mai aşteptate apariţii editoriale ale acestui 
an. Autorul este cunoscut mai ales datorită bestsel- 
ler-ului său Life of Pi (Viaţa lui Pi), un roman care 
aplică metodele realismului magic şi procedeul na- 
ratorului nesincer, înfăţişând povestea vieţii unui in- 
dian. Volumul Viaţa lui Pi, lansat în 2001, s-a vândut 
în 10 milioane de exemplare, a câştigat premiul Man 
Booker şi a cunoscut o adaptare cinematografică în 
regia lui Ang Lee, distinsă cu patru premii Oscar. 
Munţii înalţi ai Portugaliei este o poveste cu fantome 
şi cu elemente de intrigă poliţistă, care se dezvoltă pe 
parcursul unui întreg secol, avându-i ca protagonişti 
pe un tânăr din Lisabona anului 1907 aflat în căuta- 
rea unui artefact miraculos, pe un medic legist pasi- 
onat de cărţile Agathei Christie şi pe un senator care 
~ se întoarce la ţară după o tragedie în familie, însoţit 
^ de un cimpanzeu. Toate aceste personaje pornesc în- 
3 tr-un periplu spre munţii portughezi şi, bineînţeles, 
le va lua mult efort ca să-i găsească. 

=3 Criticul Ron Charles scrie în The Washington Post că 
„...scrisul lui Yann Martel nu a mai fost nicicând atât 
de încântător”. Scriitoarea de fantasy Ursula Le Guin 
observă în publicaţia The Guardian că „...implicaţiile 
morale şi spirituale ale poveştii sale conduc spre un 
final de o tandreţe tulburătoare.” Iar antropologul 
Barbara J. King a reuşit să depisteze prototipul real 
al institutului de cercetare de unde a fost eliberată 
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maimuţa din roman şi anunţă apariţia unui nou gen literar, cel al ficţiunii cu 
cimpanzei, în care se mai poate înscrie volumul lui Benjamin Hale Evoluţia lui 
Bruno Littlemore, cartea Suntem totalmente ieşiţi de pe fix de Karen Joy Fowler şi 
Frumosul adevăr de Colin McAdam. 

Margaret Atwood, The Heart Goes Last (Inima pleacă ultima). Roman. Editu- 
ra Penguin Books, 2015. 308 pagini. 

Celebra romancieră, actualmente preşedinte al PEN Clubului Canadian, revine 
cu o altă distopie ce face parte din aşa-numitul ciclu Positron. Margaret Atwood 
este o luptătoare ferventă pentru drepturile omului şi o feministă convinsă. Cre- 
aţiile sale literare oferă o amplă serie de construcţii sociale teratologice. După 
cum ne asigură autoarea, acestea nu sunt nişte simple produse ale ficţiunii, ci 
fenomene ce se manifestă deja în lumea reală. Margaret Atwood a devenit cu- 
noscută mai ales datorită romanului său The Handmaid’s Tale (Povestea servitoa- 
rei) (1985), în care Statele Unite se transformă într-o dictatură teocratică, unde 
femeile sunt coborâte până la statutul de sclave. 

Intriga din Inima pleacă ultima se desfăşoară pe fundalul unei grave crize econo- 
mice, dublate de o criză a sistemului penitenciar. Pentru a subzista şi a-şi motiva 
finanţarea, închisorile au nevoie de deţinuţi şi astfel se ajunge la situaţia aberantă 
în care cetăţeni oneşti aflaţi în căutarea unor spaţii locative şi a unor condiţii de 
viaţă decente acceptă să petreacă alternativ câteva luni în reşedinţe de lux, iar 
apoi să-şi schmbe locul cu puşcăriaşi din penitenciare. Acest experiment social 
face aluzie la tentaţia societăţilor moderne de a renunţa la libertate în schim- 
bul prosperităţii economice, care a pavat calea spre instaurarea multor regimuri 
dictatoriale. O situaţie neaşteptată se produce atunci când o familie ajunge să 
simpatizeze cu dublurile sale din închisoare. 

Referindu-se la romanul Inima pleacă ultima, Mat Johnson de la New York Times 
Book Review scrie următoarele: „...Margaret Atwood a devenit ceva aproape la fel 
de fantastic ca unul dintre personajele din ficţiunile sale: o legendă vie care rămâne 
în continuare proaspătă şi inovatoare pe fila de hârtie.” Ziarul The New Yorker 
relatează că romanul „...oferă o perspectivă surprinzătoare asupra problemelor 
legate de informaţie, libertate şi securitate în epoca modernă.” Iar The Guardi- 
an apreciază maniera în care „...autoarea oferă libertate totală propriului simţ 
al absurdului şi se complace în ironii caustice, abordând în egală măsură subiecte 
legate de economia contemporană, retro-cultură, precum şi determinismul social 
şi neurologic al identităţii.” 

Ll_ 

Mario Vargas Llosa , Cinco Esquinas (Cinci colţuri). Roman. Editura Alfagu- 
ara, 2016. cc 

Data de 3 martie 2016 este momentul lansării oficiale, simultan în Spania, Ame- 
rica Latină şi Statele Unite, a ultimului roman semnat de celebrul scriitor pe- 
ruan, Laureat al Premiului Nobel. Cinci colţuri este „...povestea unei lumi ame- 
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ninţate de cinism, ambiţie, sărăcie morală şi violenţă.” (Agenţia FEE) Acţiunea se 
produce în anii ’90, având ca protagonişti indivizi din diverse categorii sociale 
a căror viaţă este afectată de atacurile organizaţiei teroriste Sendero Luminoso, 
intoxicate de presa de bulevard şi umilite de guvernarea coruptă din timpul ad- 
ministraţiei Alberto Fujimori. 

Titlul cărţii se referă la numele unui cartier din Lima, cândva o zonă elegantă 
unde erau situate sediile ambasadelor Australiei, Belgiei, Japoniei, Franţei şi Sta- 
telor Unite. Astăzi însă acest cartier se află într-o stare deplorabilă. Intriga roma- 
nului porneşte de la tentativa directorului unui tabloid de a distruge reputaţia 
unui inginer minier de succes, prin publicarea unor fotografii compromiţătoare. 
Prima ştire despre acest roman a fost anunţată cu prilejul Forumului Internaţi- 
onal Spaniol ce a avut loc în aprilie 2015 la Madrid. în acel moment cartea nu 
avea un nume, ceea ce, după cum mărturiseşte autorul, este un motiv de jenă 
pentru el, fiindcă titlul are rolul de ghid pentru descoperirea unei creaţii literare. 
Apariţia romanului coincide cu cea de a optzecea aniversare a scriitorului. Cu 
această ocazie va fi organizată şi o Bienală Llosa. 

Kim Stanley Robinson, Aurora. Roman. Editura Orbit, 2015. 480 pagini. 


< 
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Este printre cele mai apreciate apariţii editoriale în materie de literatură scien- 
ce-fiction ale anului trecut. Kim Stanley Robinson a devenit unul dintre pilonii 
de rezistenţă ai genului. Este cunoscut în special în calitate de autor al Trilogiei 
Marte, un ciclu de romane de mare succes lansate în anii ’90, ce au ca temă co- 
lonizarea şi teraformarea planetei Marte. Un alt roman al său, 2312, apărut în 
2012, descrie de această dată expansiunea umanităţii în întregul Sistem Solar. 
Autorul practică aşa-numitul subgen hard SF, cel al ficţiunii de anticipaţie baza- 
te pe o documentare ştiinţifică riguroasă. 

în Aurora, Kim Stanley Robinson a imaginat prima călătorie interstelară spre 
planeta Aurora aflată în îndepărtatul sistem solar Tau Ceti, precum şi întoarce- 
rea la fel de dificilă a exploratorilor pe Pământ, după ce încercarea de colonizare 
a noii lumi eşuează. La elaborarea cărţii, scriitorul s-a consultat cu mulţi oameni 
de ştiinţă avizaţi, astfel încât volumul reprezintă un prilej de a populariza cele 
mai noi realizări ale ştiinţei şi tehnologiei legate de zborurile interstelare, vizând 
construcţia navelor spaţiale, inteligenţa artificială şi computerele cuantice, sta- 
za criogenică, precum şi realizarea unor biomuri sustenabile cu circuit închis. 
După cum afirmă Kim Stanley Robinson, exploratorii interstelari ar putea să 
se confrunte cu o serie de provocări aparent insurmontabile, de ordin biologic, 
tehnologic, social şi psihologic. De exemplu, distanţa dintre Pământ şi alte stele 
este incomparabil mai mare decât cea faţă de planetele din sistemul solar. în ca- 
zul în care pe o planetă extraterestră ar exista viaţă, bacteriile locale ar putea să 
reprezinte un risc pentru colonişti. Iar teraformarea unei planete moarte ar dura 
secole şi chiar milenii. Şi, în sfârşit, viaţa în mediul izolat al unei nave spaţiale ar 
putea fi insuportabilă pentru pasageri şi ar genera tensiuni psihologice şi socia- 
le. în aceste condiţii, unica soluţie pentru oamenii de mâine ar fi să rămână pe 


104 


Pământ şi să renunţe la astfel de ambiţii necugetate. 
Mesajul central pe care încearcă să-l transmită auto- 
rul romanului Aurora este că existenţa unei infinităţi 
de lumi în univers nu este un argument pentru uma- 
nitate ca să renunţe la obligaţia sa de a-şi proteja şi 
a recunoaşte valoarea adevărată a minunatei planete 
albastre care i-a dat viaţă. 

Revista Scientific American numeşte romanul Au- 
rora „...o poveste emoţionantă şi provocatoare.” Los 
Angeles Review of Books consideră că „...Aurora este 
cel mai bun roman al lui Kim Stanley Robinson:” Iar 
San Franciso Chronicle apreciază cartea ca pe „..un 
omagiu înălţător adus spiritului uman.” 


(M. G.) 


c 
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Dispariţia lui Umberto Eco 
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în noaptea de 19 spre 20 februarie 2016 a plecat spre 
cele veşnice celebrul romancier şi semiotician Um- 
bero Eco. Astfel lumea l-a pierdut pe unul dintre cei 
mai străluciţi literaţi pe care i-a dat civilizaţia euro- 
peană în secolul XX. 

Umberto Eco a reprezentat un model de intelectual 
european, un exemplu de cultură şi erudiţie într-o 
lume marcată de superficialitate, unde până şi pro- 
fesorii universitari preferă să se informeze mai cu- 
rând de pe Wikipedia şi Facebook, decât din surse 
autentice. Ignoranţa agresivă promovată de adepţii 
political correctness-u\u\ şi ai marxismului cultural 
poate avea consecinţe contra- 
rii celor prevăzute de aceştia, 
stimulând xenofobia şi intole- 
ranţa, orientând în această di- 
recţie întreaga opinie publică şi 
determinând în ultimă instan- 
ţă politica internaţională. Este 
evident că umanismul şi mora- 
litatea veritabilă nu pot exista 
fără cultură şi bună informare, 
în acest context, scriitorul ita- 
lian a adus prin cărţile sale de 
mare rezonanţă o contribuţie 
imensă la dezvoltarea intelec- 
tuală a publicului cititor de pe 
întregul mapamond. 

S-a născut pe 5 ianuarie 1932, 
în localitatea Alessandria din 
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provincia Piedmont. Numele său este 
considerat a fi un acronim pentru ex 
caelis oblatum (dar ceresc), acordat 
bunicului său care ar fi fost un copil 
abandonat, la fel ca şi personajul Dio- 
tallevi din romanul Pendulul lui Fou- 
cault. Umberto Eco şi-a făcut studiile 
la Universitatea din Torino, manifes- 
tându-şi pasiunea pentru filosofia şi li- 
teratura medievală şi a obţinut în 1954 
titlul de licenţiat în litere şi filosofie cu 
o teză despre Toma d’Aquino. Prima 
sa carte, publicată în 1956, a avut la 
origine această teză şi se intitula II pro- 
blema estetico di San Tommaso. Apoi a 
activat ca redactor cultural la Radiote- 
leviziunea Intaliană (RAI) şi ca lector 
la Universitatea din Torino. în anii ’60 
a format alături de o serie de artişti 
plastici, muzicieni şi scriitori gruparea 
artistică de avangardă cunoscută sub 
numele de Gruppo 63. 

Romanul său II nome della roşa, pu- 
blicat în 1983, i-a adus o înaltă apre- 
ciere din partea criticilor şi a devenit 
instantaneu un bestseller internaţio- 
nal. Această carte a fost concepută ca o 
poveste poliţistă situată intr-un decor 
medieval, iar titlul său, la care se face 
aluzie şi în fraza de încheiere, a avut la 
origine cuvintele perpetuate peste se- 
cole ale călugărului Bernard de Morla- 
ix, devenit un prototip al personajului 
central. Un alt roman de succes al lui 
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault 
(1988) îi are în centrul acţiunii pe trei 
editori din Italia modernă, care ajung 
să fie atraşi în vârtejul unei intrigi de 
mari proporţii cu templieri, masoni 
şi profeţii sinistre. Au urmat Insula 
din ziua de ieri (1994), un jurnal de 
bord fictiv, Baudolino (2000), o fante- 
zie lingvistică ce urmăreşte o călătorie 
imaginară spre capitala Bizanţului, 


Flacăra misterioasă a reginei Loana 
(2004), care descrie efortul unui per- 
sonaj de a-şi recupera memoria pier- 
dută. Cimitirul din Praga (2010) este 
o pastişă postmodernistă a romanului 
clasic francez şi a modelului de ficţiu- 
ne cu amneziaci exploatat în cinema- 
tografie de regizorii Alfred Hitchcock 
şi David Lynch. După cum a afirmat 
autorul, aproape toate personajele din 
Cimitirul din Praga, cu excepţia ero- 
ului central, sunt figuri istorice reco- 
gnoscibile, de la Alexandre Dumas, 
Victor Hugo sau Zigmund Freud până 
la obscurul escroc Leo Taxil. Iar ulti- 
mul roman al scriitorului italian, Nu- 
mărul zero, lansat chiar cu un an în 
urmă, pastişează, la rândul său, proza 
de suspans americană. 

Umberto Eco a mai publicat şi câte- 
va zeci de volume de studii şi eseuri. 
Cartea în căutarea limbii perfecte oferă 
un periplu pasionant prin universul 
cunoaşterii, de la mitul Turnului Babei 
cu al său confusio linguarum, trecând 
prin analiza povestirii borgesiene Bi- 
blioteca Babiloniană şi a paradoxului 
pe care-1 implică, la kabbalistică şi ro- 
zacrucieni, până la inventarea limbii 
esperanto şi procesul de globalizare în 
curs. în ultimii ani, scriitorul a lansat 
un ciclu de enciclopedii ilustrate, din 
care fac parte volume precum Istoria 
frumosului, Istoria urâtului şi Istoria 
locurilor şi tărâmurilor legendare, nişte 
cărţi-unicat care adună cele mai preţi- 
oase comori ale culturii şi spiritualită- 
ţii universale. 

Berlinala 2016 

în acest an, juriul internaţional al Fes- 
tivalului de Film de la Berlin, prezidat 
de actriţa Meryl Streep, a acordat cel 


LU 
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mai prestigios trofeu, Ursul de Aur, 
peliculei italiene Foc pe mare, în regia 
lui Franco Roşi, un documentar dedi- 
cat actualei crize a migraţiei. Iar Mare- 
le Premiu al Juriului a revenit filmului 
Moarte în Sarajevo, în regia lui Danis 
Tanovic, care evocă tragedia războiu- 
lui din Bosnia, în timp ce astăzi sunt 
iniţiate premisele pentru 
integrarea acestui stat 
în Uniunea Europeană. 

Trofeul Alfred Bauer i-a 
fosr înmânat cineastului 
filipinez Lav Diaz pen- 
tru pelicula Cântec de 
leagăn pentru misterul 
trist, dedicat revoluţiei 
antispaniole din 1896. 

Mia Hansen Leve a câş- 
tigat Premiul pentru Regie, cu filmul 
^ Viitorul. Actriţa Trine Dyrholm a ob- 
a ţinut trofeul pentru cel mai bun rol fe- 
“ minin, pentru apariţia sa din Comuna, 
iar premiul pentru rol masculin i-a re- 
venit lui Majd Mastoura, pentru per- 
formanţa din pelicula Hedi. La a 56-ea 
ediţie a Berlinalei s-a mai remarcat şi 
pelicula românească Ilegitim, în regia 
lui Adrian Sitaru, care a câştigat pre- 
miul acordat de Confederaţia Interna- 
ţională a Cinematografiei de Artă. 

ra Globul de Aur 


medie. Globul de Aur pentru rol dra- 
matic feminin a fost înmânat actriţei 
Brie Larson pentru performanţa din 
Room (Camera). Leonardo Di Caprio 
a câştigat premiul pentru rol drama- 
tic masculin cu acelaşi The Revenant. 
Jennifer Lawrence a devenit câştigă- 
toarea Globului de Aur pentru rol 


feminin de comedie, pentru apariţia 
din Joy (Bucurie), iar Matt Damon a 
obţinut trofeul pentru rol masculin de 
comedie cu The Marţian. Kate Winslet 
a obţinut trofeul pentru rol secundar 
feminin, iar marea surpriză a fost de- 
semnarea lui Sylvester Stallone în cali- 
tate de câştigător al unui Glob de Aur 
pentru rol secundar masculin, pentru 
pelicula Creed (Credinţă), o continua- 
re a seriei Rocky, în care Stallone in- 
terpretează rolul unui mentor al unui 
tânăr boxer afroamerican, un film care 
întruchipează perfect spiritul idealist 
american. 



.w La ultima ediţie a premiilor Globul 
~ de Aur, trofeul pentru cel mai bun 
film dramatic al anului a fost acordat 


H 

CD 


peliculei The Revenant (Reînviatul), 
o poveste din Vestul Sălbatic cu Leo- 


LU nardo Di Caprio în rolul central. Ne- 



aşteptată a fost opţiunea juriului de 
a desemna filmul SF The Marţian, o 
adaptare a bestsellerului omonim al 
lui Andy Weir, drept cea mai bună co- 
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Premiile Oscar 

La ediţia 2016 a Premiilor Oscar, tro- 
feul pentru cel mai bun film al anului 
a fost acordat peliculei Spotlight (în 
centrul atenţiei), despre o investigaţie 
jurnalistică a ziarului Boston Globe 
care provoacă un scandal de proporţii. 
Actorul Leonardo Di Caprio a câştigat 




în sfârşit multaşteptatul său Oscar pentru rolul din 
The Revenant. Brie Larson a devenit câştigătoarea 
Oscarului pentru rol central feminin, pentru perfor- 
manţa din Room, iar premiile pentru rol secundar 
au fost înmânate lui Mark Rylance pentru Bridge of 
Spies (Podul spionilor) şi Aliciei Vikander, pentru 
The Danish Girl (Fata daneză). Filmul The Revenant 
a fost de asemenea premiat la categoriile imagine şi 
regie (Alejandro Inarritu). Dintre peliculele care au 
obţinut cele mai multe premii la ediţia din acest an 
se remarcă noul film de acţiune postapocaliptic Mad 
Max, cu premii la secţiunile pentru costume, mon- 
taj, scenografie şi sunet. Filmul science-fiction Ex 
Machina a obţinut premiul pentru efecte speciale. 
Pelicula maghiară Fiul lui Saul, o dramă din peri- 
oada celui de-al Doilea Război Mondial, a câştigat 
premiul Oscar pentru film străin 
în acelaşi timp, Episodul 7 din saga Războiul Stelelor, 
realizat de regizorul J.J. Abrams, nu a obţinut niciun 
premiu, în pofida campaniei de marketing agresiv 
cu care a fost însoţită lansarea sa şi a afirmaţiilor 
unor critici şi directori de opinie care plasau acest 
film printre cele mai remarcabile creaţii din isto- 
ria cinematografiei, alături de Naşul şi Ispăşirea lui 
Shawshank. 


Marcel Gherman 


LU 

CC 

CO 
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Revista literară, nr. 2/2016. Ajunsă la al patrulea 
număr, tânăra publicaţie lunară de literatură şi di- 
alog cultural a Uniunii Scriitorilor din Moldova se 
impune prin rubrici ţinute de nume cu greutate 
din întreg spaţiul literar românesc şi prin prezenţa 
autorilor de diferite generaţii şi cu viziuni artistice 
diferite. 

Editorialul din nr. 2/2016 al revistei, semnat de Ar- 
cadie Suceveanu şi intitulat cu o întrebare-slogan 
preluată dintr-un poem al lui Ion Vatamanu - Ce 
vor, totuşi, scriitorii? -, readuce în discuţie proble- 
ma implicării scriitorului „în procesul trezirii con- 
ştiinţei naţionale a românilor basarabeni” şi infor- 
mează despre ideile şi opţiunile exprimate în cadrul 
„Mesei rotunde” a Societăţii Civile din 8 februarie, 
desfăşurată la USM, cu privire la tema Reunifkă- 
rii, şi declaraţia făcută la sfârşitul acestei întruniri. 
Preşedintele USM îşi încheie pe o notă optimistă 
articolul: „Sperăm că vrerea noastră va rezona cu 
vrerea românilor de pe ambele maluri ale Prutului, 
iar sloganul Ce vor scriitorii?, eliberându-se de acest 
indezirabil «totuşi», se va umple de o nouă energie 
şi semnificaţie”. 

La implicarea scriitorilor în politic şi social - în 
timpul evenimentelor din ’89-’90 - se referă şi 
Vladimir Beşleagă în interviul realizat de regreta- 
tul prozator Valeriu Babansky în 2009 şi publicat 
în întregime abia acum: „Forţele oculte, negre, to- 
talitariste care pe o perioadă se dăduseră la fund, 
au prins firul că anume scriitorii sunt portdrapelul 
mişcării de eliberare naţională şi au început să lupte 
împotriva lor şi să-i compromită. Mai ales agrarie- 
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nii din parlament care îşi aveau fracţiunea lor nu-şi 
mai dădeau rând la tribună şi ţipau în gura mare: 

«Ce vă amestecaţi voi, scriitorii, în politică? Treaba 
voastră e să scrieţi. Noi facem politica!...» Şi iată că 
de la blamuri şi de la fel de fel de invective s-a ajuns 
şi la lucruri grozave: Dumitru Matcovschi a fost ac- 
cidentat, Mihail Garaz - împuşcat, Ion Gheorghiţă 
moare subit mai că dinaintea locuinţei sale, lui Ni- 
colae Rusu i se aruncă în faţă vitriol. . .” 

Eugen Lungu îl scoate din „raftul doi” al literatu- 
rii şi ni-1 prezintă cu multă măiestrie pe Nicolae T. 
Orăşanu, „naş” al micilor şi autor de pamflete po- 
litice de la sfârşitul secolului al XlX-lea. Paginile 
de cronică literară sunt completate cu texte, unele 
provocatoare, despre câteva volume recent apă- 
rute: Vitalie Răileanu, Poeme de pe faleze (Răzvan 
Voncu); Lucia Ţurcanu, Manierismul românesc. 
Manifestări şi atitudini (Mircea V. Ciobanu); Gri- 
gore Chiper, Formalităţi, Nicolae Spătaru, Citirea 
zidurilor şi Revolta clonelor (Dumitru Crudu). La 
rubrica Poezie citim un grupaj de poeme de Vasile 
Romanciuc - Flori şi lumânări -, amintind de con- 
centratele metaforice din haikuul japonez. Val But- 
naru publică un fragment din romanul în pregătire 
cu titlu incitant Negru şi Roşu; Leo Butnaru ne mai 
dă un fragment din Jurnal de Italia; Emilian Galai- 
cu-Păun aduce un omagiu celor doi mari dispăruţi 
pe 19 februarie curent: Umberto Eco şi Harper Lee; ^ 
iar problema diasporei este pusă în discuţie de Du- 
mitru Apetri - O revistă de cultură: „Mesager buco- lu 
vinean” - şi Vădim Bacinschi - Vom avea la Ismail i— 
un Centru Cultural Român? ff_ 

Recomandăm, pentru plăcerea lecturii, şi textele de > 
la rubricile ţinute de Teo Chiriac, Ion Pop, Ghena- LLJ 
die Nicu, Matei Vişniec. 01 

Scriptor, nr. 3-4 (15-16) martie-aprilie 2016. Re- ^ 
vista de la Iaşi este, ca de obicei, densă în nume şi uo 
texte. Noi însă v-am atrage atenţia în mod deose- — 
bit asupra rubricii Măriei Şleahtiţchi Scriitori de 
la Est de West, în care autoarea prezintă scriitori cu 
contemporani din Basarabia. Dacă în nr. 1-2/2016 
se referea la criticul şi eseistul Eugen Lungu, aici, 
Maria Şleahtiţchi realizează portretul prozatoru- 
lui, eseistului, criticului literar, jurnalistului şi co- 
lii 




mentatorului politic Vitalie Ciobanu, prezentând 
punctual fiecare dintre domeniile de activitate ale 
acestuia şi ajungând la următoarea concluzie: „Ca 
mai toţi congenerii săi optzecişti, scriitorul medi- 
tează în scrierile sale asupra timpurilor în schim- 
bare, asupra anatomiei şi efectelor tranziţiei, în ori- 
care epocă istorică s-ar produce ea. Deşi practică 
diverse genuri literare şi registre stilistice, Vitalie 
Ciobanu este înainte de toate prozator, este autorul 
cu vocaţia epicului, încât tot ce scrie, de la eseu la 
comentariu politic, se organizează, în măsură mai 
mare sau mai mică, în discurs narativ”. 

Lucia Ţurcanu 
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